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A la croisée des chemins
Buber et le sionisme

CEDRIC COHEN SKALLI

Les limites et échecs des Etats du Moyen-Orient, ceux d’Israél et de ses voisins arabes,
définissent en grande partie les dynamiques de la région. Ils diffusent également au-dela,
déversant sur de nombreux «rivages» des sujets frappés d’un sceau traumatique. Cette
faillite contagieuse invite a un nouvel examen de lhistoire politique et intellectuelle de
la région pour y ressaisir l'articulation d’un espace politique, ses espoirs et sa décadence.
Les pages qui suivent proposent au lecteur de revenir sur deux débats intellectuels trés
riches que le jeune et brillant Martin Buber (1878-1965) mena contre le leader sio-
niste Max Nordau (1849-1923) et le philosophe Hermann Cohen (1842-1918) au tour-
nant du xx* siecle et au milieu de la Premiere Guerre mondiale. Ces deux joutes menées
par Buber éclairent rétrospectivement les premiers contours de 'espace politique israélien
et contiennent en creux certaines impasses d Venir.

C.C.S.

Bale 1901

E 26 décembre 1901, a dix heures du

I matin, le président Dr Theodor Herzl
(1860-1904) se leve et se dirige vers

le podium. Le protocole sténographique du

mouchoirs®”.» Dans son discours inaugural,
Herzl se félicite de la tenue de ce nouveau
Congres. « Nous nous retrouvons a nouveau, en
confiance, et sans que les années aient refroidi
notre enthousiasme pour une belle cause®.»
Pour galvaniser son auditoire, il cite ensuite les

Congres décrit ce moment de grande émotion
en deux lignes : «Le président Dr Herzl est
acclamé dans la salle et aux balcons avec des
applaudissements et ovations enthousiastes,
soutenus et sans cesse renouvelés. Lassem-
blée enticre se leve et agite chapeaux et
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récentes paroles du poete anglais Hall Caine
(1853-1931) :

(1) Pour le protocole du cinquieme Congreés sioniste, voir
Stenographisches Protokoll der Verhandlungen des V. Zionsisten-
Congresses in Basel, 26. 27., 28., 29. und 30. 1901, Wien, Verlag des
Vereines ,«Erez Israel», 1901, p. 3.

NdIr : Les citations sont traduites par I'auteur.

(2) Ibid.
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[...] si jétais moi-méme un Juif, je serais
hautement fier de ce fait — fier d’appartenir a une race
ancienne qui a produit parmi les plus grands hommes ;
[...] fier de lopportunité de qui m’est imparti de
participer a leffort d’élévation de la Palestine d’un
misérable désert en un pays fertile et prospére ; et je
serais plus fier encore que tout de la possibilité offerte
maintenant aux Juifs d’ceuvrer pour les pauvres et les
opprimés de leur peuple, dans certains pays, et ainsi de
réaliser le puissant espoir religieux qui les a maintenus
en vie plus de trois mille ans®!

Herzl poursuit : «Nous avons simplement
un devoir moral a accomplir. Les faibles ont
un droit a 'aide des plus puissants. La maniere
dont nous représentons cette aide a été établie
par les précédents Congres... La question juive
ne peut étre résolue que par les Juifs®...» Le
protocole du Congrés mentionne a nouveau
des applaudissements enthousiastes.

Critiquant les tentatives qui avaient précédé
le sionisme politique, Herzl insiste sur
I'erreur de ses prédécesseurs, notamment des
grands philanthropes juifs comme les barons
Hirsch et de Rothschild. «Ils pensaient
Au commencement était I’argent. Non! Au
commencement est I'idée. Pour de I’argent, on
n’obtient que des mercenaires. Ce n’est pas
ainsi qu’on édifie un peuple. Seule une idée peut
édifier un peuple.» Comparant les «premiers
sionistes » du mouvement Hibat Zion des années
1880-1890 aux nouveaux sionistes du cinquieme
Congres, Herzl n’hésite pas a reléguer le sort
des premiers a celui d’une «machine inutilisable
[...] dont la place est au musée®». A Herzl
d’expliquer ensuite les principes économico-
politiques du nouveau sionisme. Contrairement
a la «colonisation philanthropique», «chaque
colonie devra s’administrer elle-méme comme
une unité collective de production agricole
selon les principes que l'expérience et la
science nous enseignent aujourd’hui». C’est
seulement «sur la base dune population
agricole active» que pourront s’établir les
conditions de I'«autodétermination du destin»
du peuple juif (die Selbstbestimmung seiner
Geschicke), et s’édifier les «édifices modernes
et confortables®» que le nouveau collectif se
choisira.

Apres avoir ainsi rappelé certaines des
grandes lignes de son écrit programmatique,
Der Judenstaat, Herzl évoque une nouvelle

(3) Ibid., p. 4.
(4) Ibid., p. 4.
(5) Ibid.. p. 5.
(6) Ibid.
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fausse solution au probleme juif : «l’expé-
dition par bateaux des [Juifs] déracinés (die
Verschiffung der Entwurzelten) de I’Europe
vers le nouveau monde. En bref : la découverte
de ’Amérique ». Le protocole mentionne un
éclat de rire général dans la salle™. Contre
les détracteurs du sionisme et leur insistance
sur les obstacles politiques insurmontables,
Herzl s’étend sur sa longue audience au mois
de mai 1901 aupres de «Sa Majesté le Sultan
Adul Hamid. La qualité et la cordialité de
son accueil m’ont rempli du meilleur espoir ».
Il rappelle également a ses opposants : «les
gouvernements et les peuples doivent [...] étre
reconnaissants au sionisme dans la mesure ot
il propose une solution et une réconciliation
et indique une issue par laquelle on puisse
régler la question juive pacifiquement et sans
avoir recours a la barbarie ni aux cruautés du
Moyen Age® ».

Lun des détracteurs les plus importants
d’Herzl depuis le premier Congres sioniste de
1897 n’était autre que le leader du sionisme
culturel, Ahad Ha’Am (Asher Ginsberg, 1856-
1927) — I'un des principaux activistes de la
renaissance spirituelle, linguistique et cultu-
relle hébraique au sein de 'Empire russe, et
un défenseur du premier mouvement sioniste
d’implantation agricole en Palestine (Hibat
Zion). Dans un article célebre publi¢ apres le
premier Congres et intitulé « CEtat des Juifs et
la détresse des Juifs» (1898)®, Ahad Ha’Am
s’attriste de voir le sionisme de I’'Europe orien-
tale — centré sur la question d’une renais-
sance spirituelle juive et sur I'expérience des
premiers pionniers en Palestine — remplacé par
le sionisme politique des Juifs assimilés d’Oc-
cident sous le leadership de Herzl. « Au lieu du
nom hébreu d’amour de Sion (Hibat Zion),
on donne maintenant celui de Zionismus1?. »
Ahad Ha’Am voyait dans ce changement de
nom, le signe de la reprise en main «occiden-
tale» du mouvement national. La prétention
du sionisme politique de résoudre la détresse
matérielle et morale des Juifs par la création
d’un Etat semblait a Ahad Ha’Am une simpli-
fication exagérée et dangereuse du double
développement économique et culturel que les
Juifs devront accomplir pour sortir progressi-

(7) Ibid., p. 6.

(8) Ibid., p. 6.

(9) A. HA’Am, Am Scheidewege. Gesammelte Schriften, Berlin,
1903, vol. 2, p. 22-35.

(10) Ibid., p. 22.



vement de la pauvreté et de la crise culturelle
du judaisme. En privilégiant le constructivisme
politique contre 'approche culturelle qui se
fixait comme but de redécouvrir «notre subs-
tance historique nationale», Herzl et ses
associés délaissaient la « détresse du judaisme »
au profit d’une solution précipitée a la détresse
des Juifs occidentaux, qui, confrontés a I’anti-
sémitisme, ne pouvaient pas s’intégrer dans les
Etats occidentaux. Ils pourraient ainsi trouver
dans I’Etat des Juifs un remede a leur assimila-
tion®. Pour Ahad Ha’Am, cette inversion des
priorités que le sionisme politique incarnait
se reflétait également dans 'ordre du jour du
Congres :

Si le but véritable du sionisme [politique] était de
reconduire le cceur de notre peuple vers le judaisme, et
de faire de celui-ci non seulement une future nation
étatique, mais une nation en accord avec son esprit,
alors le Congres sioniste n’aurait pas repoussé les ques-
tions touchant a la culture nationale jusqu'aux der-
niéres heures de l'aprés-midi avant le shabbat, jusqu’a
la derniere heure, aprés les débats concernant le jus ou
le jus gentium, apreés lélection d’un tel a tel ou tel co-
mité, apres le calcul des millions qui n’ont pas encore
vu le jour™...

Quatre ans plus tard, a l'ouverture du
cinquieme Congres sioniste, le 26 décembre
1901, 'ordre des priorités ne semblait pas avoir
changé. En effet, ce n’est qu’a la fin de son allo-
cution inaugurale, entre un passage célébrant
I’expansion du mouvement sioniste a toute la
Diaspora juive et le «finale» célébrant la créa-
tion de la nouvelle banque sioniste Jewish Colo-
nial Trust a Londres, que Herzl mentionne la
dimension culturelle du sionisme : «Déja une
pléiade de poctes, d’artistes et d’universitaires
se sentent appelés par notre idée [sioniste]
et en sont devenus enthousiastes.» Herzl
présente cet enthousiasme sioniste des artistes,
des intellectuels et de certaines institutions
éducatives, ainsi que «I’éducation physique
au sein de clubs sportifs» comme la «marque
du sionisme ». Cependant il ajoute immédiate-
ment a la suite : «mais nous ne pouvons qu’éta-
blir le fondement de ces institutions, il revient
au peuple [juif] lui-méme de les développer et
de les nourrir». Selon la théorie d’économie
politique exposée précédemment, il fallait tout
d’abord créer les conditions d’une autosubsis-

(11) Ibid., p. 3.
(12) Ibid., p. 26-28.
(13) Ibid., p. 31.
(14) Ibid., p. 7.
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tance juive en Palestine, pour ensuite dégager
des surplus qui pourraient servir d’autres fins,
notamment culturelles.

Derriere le terme de «nourrir» employé
par Herzl, erndhren en allemand, qui évoque
la question financiere, tout comme derriere la
mention de la dimension culturelle, artistique
et spirituelle se cachait un intense débat au
sein du mouvement sioniste. Fallait-il inclure
au sein du sionisme politique la question
du renouveau culturel juif et hébraique, et,
selon la formule d’Ahad Ha’Am, tout d’abord
«nous connaitre nous-mémes, comprendre
notre vie et dessiner [ensuite] notre avenir
de facon rationnelle™»? Le simple fait que
Herzl mentionnait la dimension culturelle du
Sionisme, méme a la fin de son discours et
en passant, n’allait pas de soi et constituait
déja une légere inflexion de la ligne politique
du sionisme herzlien. Ces quelques paroles
avaient €té arrachées par un groupe de mili-
tants sionistes regroupés autour du jeune
Martin Buber (1878-1965) et de Chaim Weiz-
mann (1874-1952), qui luttaient pour l'inclu-
sion d’une dimension culturelle, spirituelle
et éducative au sein du sionisme politique®.
Herzl avait finalement cédé a la pression de ce
groupe”. Il avait non seulement mentionné
le role des artistes, intellectuels et savants,
mais une partie des discussions du Cinqui¢me
congreés devait méme étre consacrée «a la
question de [I’élévation culturelle de notre
peuple si longtemps négligé» (die Frage der
kulturelle Hebung unseres lang vernachldssigten
Volkes).

Le Judenstaat et 1a révolution
technologique du xix© et xx© siecle

Dans son essai de 1896 Der Judenstaat, L’Etat
des Juifs, Herzl se sert volontiers d’images de
machines, notamment de la machine a vapeur,
pour se défendre contre toute accusation d’uto-
pisme et de réverie. Dés la seconde page de
la préface, Herzl est soucieux de dissocier sa
«construction» d’une «utopie». Pour ce faire,
il prend I'exemple du livre a succes Freiland du

(15) Ibid., p. 3.

(16) G. G. Schmidt, The Art and Artists of the Fifth Zionist Congress,
1901, Syracuse, Syracuse University Press, 2003, p. 8. Voir également
D. Bourel, Martin Buber.,, Sentinelle de '’humanité, Albin Michel,
2015, p. 68-87.

(17) Pour la liste des propositions concretes de ce groupe et
leur discussion critique le 30 décembre 1901, voir Stenographisches
Protokoll, op. cit., p. 389-402.
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Dr Theodor Hertzka en lequel il ne voit qu’«une
machinerie compliquée avec beaucoup de
créneaux et de roues, mais dont il n’est pas prouvé
qu'elle puisse étre mise marche». Tout a 'opposé
de cette «Phantasterei», Herzl se veut un ingé-
nieur économe qui n’utilise qu’«une force motrice
déja présente dans la réalité» (die Verwendung
einer in der Wirklichkeit vorkommenden Treibkrafft).
«Les créneaux et les roues de la machine a créer»,
c’est-a-dire du Judenstaat, se présentent comme
la simple rationalisation technique de forces déja
existantes. Il s’agit non pas de réver, ni de changer
le monde, mais d’inventer un mécanisme pure-
ment économique et politique capable d’utiliser et
de maximiser la force motrice que serait la misc¢re
ou la détresse moderne des Juifs, la Judennot en
allemand, 'antisémitisme moderne. «Je Iaffirme,
écrit Herzl, cette force, bien employée, est suffi-
samment puissante pour propulser une grande
machine et déplacer hommes et biens(®).»

Une telle machine serait capable, ainsi que
Herzl I'ébauche dans son livre, de «produire»
I'immigration organisée vers la Palestine, la régé-
nération économique et politique des Juifs et la
constitution progressive d’un Etat sous un protec-
torat colonial. Lautre « produit» de la machine ne
serait rien moins que la solution a la mis¢re juive
et aux dangers de l'antisémitisme pour les Etats
européens. La réticence de Herzl a I'inclusion du
sionisme culturel jusqu'au cinquieme Congres
n’est pas donc anecdotique; elle est au centre de
son projet qui est de proposer une solution tech-
niquement réalisable a la détresse juive, a savoir
le transferement progressif des Juifs de I'Europe
vers la Palestine et vers un futur Etat des Juifs —
transferement réalisé par des moyens strictement
économiques et politiques. Cette capacité tech-
nique de réalisation était pour Herzl la marque
spécifique de son siecle et de sa «Renaissance
acquise par des conquétes techniques». Et il
s’agissait de les employer a plein pour résoudre
politiquement I'«anachronisme » que constituait
la Judennot a une telle époque™. Ainsi, quand
dans son allocution d’ouverture Herzl ajoute
a sa description de I'’enthousiasme sioniste des
artistes et intellectuels un «mais», en soutenant
que le mouvement sioniste ne peut avoir qu’un
r6le limité dans le domaine culturel, il reste fidele
a sa doctrine. Les moyens financiers et politiques
du sionisme ne doivent pas étre gachés dans des
entreprises douteuses d’élévation culturelle du

(18) T. Herz, Der Judenstaat, Versuch einer modernen Losung der
Judenfrage, Leipzig et Briinn, Verlag Jidische Volksstimme, 1903, p. 3-4.
(19) Ibid., p. 10.
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peuple juif, mais réservés a la construction d’'un
appareil économico-politique a méme de réaliser
la tache du transférement progressif des Juifs.
Herzl décrit cet appareil plusieurs fois dans
son discours d’ouverture du cinquie¢me Congres.

[...] nous [les dirigeants du Congres] avons été
comme des mécaniciens qui auraient a construire une
centrale électrique. Nous avons construit une machine
capable de transformer la force en courant électrique.
Nous avons également posé les cables de transmission,
souvent dans des lieux inaccessibles auparavant... Le
ceeur de notre installation était ce Congrés, cette as-
semblée représentative de tous ceux qui sont dispersés
dans le monde, cette tribune juive®...

A Taide de cette image comparant le sionisme
politique aux centrales et réseaux électriques
construits a la fin du xix® et au début du
xx¢ siecle, Herzl indique que, par la diffusion
du sionisme a I'ensemble de la Diaspora juive
mais aussi au sein des élites économiques et
politiques juives et non juives, les conditions ont
été créées pour transformer la force naturelle
de la détresse juive moderne en «électricité»,
c’est-a-dire en une énergie productive et en une
manifestation politique qui feront I'objet de ’ad-
miration grandissante des Juifs et des chrétiens.
Comme il I'écrivait déja dans le Judenstaat, «la
lumiére électrique n’a pas été inventée pour que
quelques snobs éclairent leurs salons d’apparat,
mais pour qu’a sa lumiere, nous résolvions les
questions de 'humanité®V». Dans le cas juif,
cette lumiere salvatrice signifiait la transforma-
tion des anciens réseaux de la Diaspora en une
entité politique, économique et médiatique, qui
par les liens de son Congres sioniste et de ses
différentes branches gé€ographiques préfigure-
rait le futur Etat des Juifs. Face a cet appareil
de collecte de fonds, de mobilisation, de soutien
diplomatique et de représentation politique, le
renouveau culturel juif mis en avant par Ahad
Ha’Am, Buber et d’autres pouvait apparaitre a
Herzl comme une menace et devait étre limité
a une branche mineure de I'action de I'appareil
sioniste.

Elévation corporelle ou élévation
spirituelle ?

Aprés avoir planté en quelque sorte l'ar-
ricre-plan du débat sur I’«élévation culturelle »
du peuple juif lors du cinquieme Congres

(20) Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 7.
(21) T. Herzl, Der Judenstaat, op. cit., p. 10.



sioniste, il convient d’entrer plus avant dans
le conflit qui opposa le 27 décembre 1901
I'un des principaux fondateurs et leaders du
sionisme politique Max Nordau (1849-1923),
agé alors de 52 ans, au jeune militant et bril-
lant essayiste Martin Buber, 4gé de 23 ans®?.
On peut diviser cette journée en deux parties.
La premicre, la matinée, était consacrée, entre
autres, a un discours du Dr Nordau portant sur
«la question de I’élévation corporelle, spiri-
tuelle et économique des Juifs®)», la seconde
partie de la journée, 'apres-midi, comportait
un discours de Martin Buber sur Iart juif®.
Le matin, Nordau défendait une élévation
corporelle et économique des Juifs, 'apres-
midi, Buber tentait de convaincre le Congres
sioniste, et surtout ses dirigeants, de la néces-
sit¢ d’'une élévation culturelle, artistique et
spirituelle des Juifs. Corps et ame, sionisme
politique et sionisme culturel, tels étaient les
deux pdles du débat ce jour-la. Du moins en
apparence.

Entrons plus avant dans le coeur du débat
entre Buber et Nordau. Laprés-midi, au lieu
de simplement lire son discours sur I’art juif,
Buber décidait d’ouvrir sa communication par
une réaction critique aux propos de Nordau le
matin méme. Buber déclarait : «Monsieur le
docteur Max Nordau vous a parlé aujourd’hui
de la question de D’élévation spirituelle du
peuple juif d’'une facon qui a produit chez
mes amis et chez moi-méme une impression
extrémement douloureuse — et je puis affirmer
que mes amis et moi représentons une partie
importante de la jeune génération sioniste®. »
Quelles furent les paroles de Nordau qui
éveillerent au sein du groupe de Buber cette
«impression extrémement douloureuse », « qui
nous a blessés au plus profond de notre sensi-
bilité et au coeur de notre attachement spirituel
au sionisme» ?@ A la fin de son discours, qui
se présente comme un premier « examen statis-
tique du peuple juif», Nordau, tout comme
Herzl la veille, se tourne vers la question de
I’élévation spirituelle :

Quant a la question de ['élévation spirituelle,
Je ne veux méme pas m'y attarder. Tout ce qui a été
dit sur le sujet n’est que discours vide et vain, tant

(22) Pour le texte des interventions et débats de deuxieéme journée,
voir Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 99-171.

(23) Ibid., p. 99-115.

(24) Ibid., p. 151-169.

(25) Ibid., p. 151.

(26) Ibid.
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que manque la condition d’une éducation sérieuse et
compléte du peuple, a savoir l'argent. Naturellement,
si nous disposions des moyens communautaires et
des capitaux des fondations, qui aujourd’hui sont
dilapidés, voire méme employés contre lintérét du
peuple juif, nous pourrions déja créer de brillantes
institutions éducatives, qui ne lui feraient plus regretter
d’étre exclu des écoles d’Etat et des communautés
dans les principaux pays ou il réside. Mais je ne veux
pas perdre mon temps avec des «quand» et des «si»
imaginaires... De bons écrits nationaux rédigés dans
une langue accessible au peuple, des journaux ou
revues respectables, riches en substance et rédigés
dans un bon esprit ont également leur valeur. Mais en
parler maintenant ne serait que vaine rhétorique, tant
que nous ne disposons pas d’argent pour produire une
telle littérature, et que le peuple n’a pas l'argent pour
lacheter®.

Pour Nordau, tout comme Herzl, forcer le
mouvement sioniste a investir la question cultu-
relle et spirituelle, ¢’était une erreur historique
et un danger. En effet, comme le développe
toute 'intervention de Nordau, qui présente les
résultats d’une étude statistique de la situation
économique des Juifs, le peuple juif est «un
peuple de Luftmenschen (de réveurs), et de
prolétaires éduqués. Nous vivons de hasards et
de miracles. Nous n’avons aucune réserve pour
demain, et aucun capital pour aujourd’hui®».
Pour Nordau, la situation économique actuelle
des Juifs les confine souvent a un réle d’agents
de service subalternes pour des fournisseurs
et clients chrétiens qui ne percgoivent pas I'uti-
lité publique de ces vendeurs ou colporteurs a
bas prix. « Nous sommes esclaves des peuples
[parmi lesquels nous vivons], pour lesquels
nous sommes forcés de travailler, ne pouvant
subvenir a nous-mémes, et nous ne sommes
tolérés que dans la mesure ot nous fournissons
un travail servile rétribué bien en dessous de sa
valeur®).» Aux yeux de Nordau, le peuple juif
ne pourra sortir de sa pauvreté et de son état
physique sordide que lorsqu’il cessera d’étre
dépendant et agira en acteur économique
rationnel sur sa propre terre nationale. Mais,
pour arriver a cette fin, il faut que le mouve-
ment sioniste transforme déja en Diaspora le
corps des Juifs par une mise au travail produc-
tif qui fera d’eux des futurs agents de I’Etat et
de son économie.

Nous sommes face a un cercle vicieux... Le peuple
Juif ne pourra étre libéré de sa dure misére que quand
il ménera une vie économique normale sur son propre

(27) Ibid.
(28) Ibid., p. 107.
(29) Ibid., p. 107.
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sol, et il ne pourra conquérir son propre sol et se faire
une vie économique normale que quand il se sera déli-
vré de sa misére... Nous devons forcer ce cercle. Nous
devons commencer par renforcer économiquement le
peuple Juif, car seul un peuple économiquement per-
formant (ou du moins en partie) peut s’attaquer a la
réalisation de lidéal sioniste™.

Limpression  extrémement  douloureuse
qu’avaient ressentie Buber et ses amis en écou-
tant le discours de Nordau provenait donc de
Iinutilité provisoire de toute dimension culturelle
dans la tache essentielle de I'appareil sioniste :
transformer les Juifs, de I’état de Luftimenschen
repoussants en corps et agents économiques
productifs, afin de leur permettre d’effectuer
de fagon réussie I'émigration et la construction
progressive de 'Etat des Juifs décrit par Herzl.
Il va de soi que cette transformation productive
du corps juif devait se poursuivre dans I'Etat des
Juifs et donner naissance a une économie libérale
moderne décrite avec beaucoup d’enthousiasme
par Herzl dansleJudenstaat®V. Limpression extré-
mement douloureuse n’était donc pas seulement
celle de Buber et de ses amis, mais bien celle du
corps juif soumis a cette exigence et discipline de
transformation productive et d’émigration. Ou,
selon I'expression de Nordau, il fallait «faire de
Lufimenschen affamés des producteurs®». La
se trouve pour Herzl et Nordau la clé du succes
du sionisme, mais c’est également la que se situe
I'un des liens essentiels qui lie le sionisme a une
certaine violence. La transformation de la misere
juive moderne en énergie productive passe tout
d’abord pour les Juifs par une rationalisation de
ce que Herzl nomme a nombreuses reprises un
Menschenmaterial, le matériau humain juif, ou ce
que nous appellerions aujourd’hui des ressources
humaines®.

La valeur du débat Nordau-Buber sur la ques-
tion de I’élévation du peuple juif ne s’épuise
pas avec cette nouvelle mobilisation économi-
co-politique de la Judennote. Dés I'incipit de son
discours, Buber semble plaider pour un sionisme
culturel qui rendrait a l'appareil sioniste son
ame. S’insurgeant devant le danger de I'approche
économiste de Nordau, Buber dit : «Ne sommes-
nous pas alors comme ces personnes qui voient
dans l'organisme humain nerfs et muscles, os et
artéres, mais qui ne distinguent pas 'ame®9?»

(30) Ibid., p. 109-110.

(31) T. Herzl, Der Judenstaat, op. cit., p. 33-52.

(32) Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 114.

(33) T. Herzl, Der Judenstaat, op. cit., p. 63-64.

(34) Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 151. Voir également, D.
Bourel, Martin Buber. Sentinelle de I’humanité, op. cit., p. 78-79.
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Pourtant si I'on se tourne vers I'ouverture du
magnifique discours de Buber sur l’art juif, 'im-
pression est tout a fait différente.

Pendant des milliers d’années, écrit-il, nous
avons €té un peuple stérile. Nous avons partagé
le destin de notre terre. Un vent de sable fin et
cruel soufflait sur nous et nous balayait, jusqu’a
ce que nos sources et nos champs soient tous
recouverts d’une lourde couche de sable qui
empéchait toute nouvelle pousse de germer. Le
surplus d’énergie spirituelle que nous ressen-
tions de tout temps ne trouvait pas plus a s’épan-
cher dans ’exil que dans une activité unilatérale
de I’esprit, qui nous rendait aveugles a la beauté
de la nature et de la vie. Ce fond d’ou chaque
peuple puise chaque fois a nouveau son énergie
fraiche et joyeuse, la vision de beaux paysages et
d’étres humains, nous a été dérobé®,

Contrairement a 'opposition dessinée jusqu’ici
entre sionisme politique et culturel, nous voyons
bien que la problématique de Buber est égale-
ment celle de rendre le corps juif productif. Il ne
s’agit pas ici de le soumettre au travail moderne,
mais de lui restituer sa sensibilité et sa capacité
expressive. Le retour a la terre d’Israél, présenté
par Buber comme le moyen de réintégrer les fils
d’Israél dans leur environnement naturel, doit
rendre aux Juifs ce flux d’impressions esthé-
tiques qui leur manquaient tant dans leur mode
d’existence. Cette terre retrouvée servirait égale-
ment d’espace ou pourrait s’épancher I'excédent
d’énergie spirituelle de chaque Juif et y trouver
une figuration naturelle ou humaine — fondement
pour un futur art figuratif juif. Centreprise de
Buber visait donc également une transformation
du corps juif qui devait lui permettre de recon-
quérir sa plénitude et son espace de vie, c’est-a-
dire la pleine possession de soi et de sa terre. Le
débat Nordau-Buber met donc en évidence non
seulement les conflits au sein du sionisme, mais
également un aspect central de la tension qui
I’habite a savoir la nécessité de rendre productif
et créatif le corps juif décrit comme économi-
quement improductif ou comme artistiquement
stérile. Le discours sur la productivité et la créa-
tivité n’est bien évidemment que I’envers positif
et visible de I'effort énorme exigé des Juifs dans
la construction de I'espace politique de leur futur
état. Un effort qui allait souvent de pair avec des
souffrances, tragédies et échecs que la politique
sioniste laissait volontiers dans 'ombre.

(35) Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 152. Voir également, D.
Bourel, Martin Buber, op. cit.,p. 79.



Une icone sioniste

Cet effort immense et douloureux ne pouvait
rester enticrement absent des discours poli-
tiques de I’époque, car il s’y logeait en quelque
sorte en leur coeur, comme jespere l'avoir
montré. Une expression symptomatique peut
étre trouvée dans un tableau bien connu de
Buber et des sionistes du début du xx¢ siecle. 11
s’agit d’'un grand tableau de trois metres et demi
de hauteur sur trois de largeur, peint en 1899
par le peintre juif polonais Samuel Hirszen-
berg (1865-1908)¢%. Hirszenberg apparait dans
le discours de Buber sur lart juif comme un
peintre juif contemporain «qui a su reproduire
de parfaites ambiances et situations réalistes de
lavie juive moderne®” ». Le tableau de 1899 s’in-
titule Le Juif errant®. 11 présente I'image d’'un
Juif nu revétu juste d’un pagne sur les hanches,
tel Jésus sur la croix dans I'iconographie chré-
tienne traditionnelle. Il court vers le spectateur
au milieu d’une forét de croix sombres, ou la
figure de Jésus crucifié n’est plus accrochée.
Le sol sur lequel court ce Juif errant est jonché
de corps morts comme apres un massacre. Un
massacre rappelant tous les massacres de I’his-
toire juive, mais peut-€tre plus particulicrement
les pogroms des années 1881-1884 dans 'Em-
pire russe. Le Juif errant, quasi-Christ, court
vers une source de lumicre au-devant du tableau
qui éclaire son visage dans un jeu de clair-obs-
cur. Il leve les bras devant son visage pour se
protéger de cette lumicre aveuglante, qui révele
son air effrayé et son regard effaré. La critique
a démontré que ce Juif errant est également un
autoportrait du peintre Samuel Hirszenberg®.

Deux faits importants marquent la réception
immédiate du tableau et son succés au début
des années 1900. Le tableau fut tout d’abord
primé a I'Exposition universelle de 1900 a Paris.
Puis, apres la fondation de I’école sioniste des
Beaux-Arts et des Arts appliqués de Bezalel en
1906 a Jérusalem (dans le prolongement direct
du discours de Buber), il fut exposé dans le hall

(36) Sur Samuel Hirszenberg, voir R. I. Cohen, «Samuel
Hirszenberg’s Imagination: An Artist’s Interpretation of Jewish
Dilemma at the Fin-de-Siecle », E. Lederhendler et J. Wertheimer
(eds.), Texts and Contexts. Essays in Modern Jewish Historiography in
Honor of Ismar Schorsch, New York, Jewish Theological Press, 2005,
p. 219-255.

(37) Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 163.

(38) Le tableau fait partie de la collection permanente du musée
d’Israél.

(39) Ce tableau a été magistralement analysé dans un article de
Richard Cohen et Mirjam Rajner auquel je ne peux que renvoyer.
Voir R. Cohen et M. Rajner, «The Return of the Wandering Jew(s)
in Samuel Hirszenberg’s Art», Ars Judaica, n° 7, 2011, p. 33-56.
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d’entrée de I'école. Hirszenberg fut d’ailleurs 'un
des premiers professeurs de peinture a Bezalel,
durant la derniére année de sa vie (1907-1908).
Les grandes personnalités qui visitaient I'école
se faisaient photographier a c6té du tableau
d’Hirszenberg. Comment expliquer ce succes du
Juif errant aupres du public de 'Exposition univer-
selle et aupres des sionistes? Une explication
possible est que ce tableau propose une transfi-
guration de la violence historique exercée sur les
Juifs en une nouvelle vision de la passion du Christ,
qui pouvait étre acceptée du public chrétien de
I'époque. Le tableau transfigure également cette
méme violence en un cheminement du Juif vers
la lumiere de I'avenir, qui pouvait étre comprise
comme celle de la libération nationale sioniste.
Cette ambiguité interprétative résume a bien des
égards le projet de Herzl dans le Judenstaat : il
s’agit d’'une part pour les nations européennes de
se débarrasser progressivement du probleme juif
et du danger de l'agitation antisémite, et d’autre
part, pour les sionistes, de transformer la violence
exercée sur les Juifs, la détresse moderne juive, en
une force motrice qui animerait un processus de
régénération nationale. Le corps juif est ainsi le
lieu ou s’articulent la violence externe des nations
chrétiennes et la violence interne que les Juifs
doivent s’infliger a eux-mémes pour se libérer.

L’antisionisme d’Hermann Cohen,
la Grande Guerre et la destruction
de Pespace politique européen

La transformation politique, économique et
culturelle visée par les discours et projets du
cinquicme Congres sioniste ne se limitait pas
seulement a I’élaboration du futur Etat des Juifs
et a la mobilisation des corps et des ames. Elle
remettait en question Iarticulation complexe du
judaisme moderne au sein des espaces politiques
et culturels des empires et Etats européens. A ce
sujet, il me semble a propos de mentionner un
autre débat ou fut impliqué Buber. Lorigine de
ce débat fut l'attitude ouvertement antisioniste
du grand philosophe juif allemand Hermann
Cohen (1842-1918) au début de I'année 1914,
puis durant les deux premicres années de la
Grande Guerre. Buber réagit tout particulie-
rement a un texte de Cohen publié en 1916 et
intitulé «Religion und Zionismus»®). Des le

(40) H. Cohen, Jiidische Schriften, Zweiter Band, Zur jiidischen
Zeitgeschichte, Berlin, C. A. Schwetschke, 1924, p. 319-340. Pour la
réaction de Buber, voir M. Buber, Volker/Staaten und Zion. Ein Brief
an Hermann Cohen und Bermerkungen zu seiner Antwort, Berlin et
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début de la guerre, Hermann Cohen, comme
la plupart des intellectuels juifs allemands (y
compris Buber), tente de participer a I'effort de
guerre du Reich. En 1915 notamment, il rédige
et publie un « Appel aux Juifs d’Amérique » ou il
cherche a rallier ses coreligionnaires du Nouveau
Monde, souvent guidés par des rabbins formés
en Allemagne, a la these selon laquelle I'occu-
pation allemande a I’est et d'une manicre géné-
rale la victoire future du Reich contre la Russie
annonceraient une ere d’émancipation pour les
Ostjuden (les Juifs de Pologne et de Russie)®)
Buber lui-méme fut en 1914 I'un des fondateu.
rs du Kommitee fiir den Osten. 11 s’agissait d’'un
groupe de Juifs allemands qui ceuvrait pour la
conquéte de la Pologne par le Reich dans I’'espoir
d’y mener une nouvelle politique juive.*” Dans
l'article de 1916, «Religion und Zionismus»,
Cohen accuse les sionistes de renforcer 'opinion
des antisémites sur le manque de mobilisation
des Juifs allemands dans U'effort de guerre™.

[...] au lieu du lieutenant de réserve, surgit main-
tenant la sensibilité vexée [des sionistes] face la diffé-
rence nationale allemande dont on tient l'apaisement
futur pour impossible. Et le Juif loyal, qui souhaite rester
avec ses enfants dans sa patrie allemande, et qui, par
idéalisme et optimisme historiques, espere, de toute son
ame religieuse et patriotique, I'amélioration des moeurs
politiques et sociales conformément au principe de la
culture moderne, de la liberté de conscience et de la
reconnaissance mutuelle des confessions religieuses, le
Juif fidéle a sa foi, qui chérit sa religion comme sa patrie
et sa patrie comme sa religion — car cette fidélité consti-
tue l'unité de son étre —, ce réveur est moqué et méprisé
par le sionisme. 1l est tout simplement un trouillard et
un hypocrite; il se répand en discours patriotiques, alors
qu’au plus profond de son cceur; il ne ressent comme
patrie que la terre sainte, que l'on s’efforce maintenant a
nouveau de cultiver pour le lait et le miel™.

Au lieu d’ceuvrer toujours plus pour la victoire
allemande, les sionistes se plaignent de I'anti-
sémitisme croissant qui accompagne le patrio-
tisme allemand de guerre, antisémitisme qui
culminera avec I'affaire des fausses statistiques
sur la faible mobilisation des Juifs en 1916.
Mais, plus profondément, c’est I’association
historique des Juifs allemands au Reich et a sa

Vienne, R. Lowit Verlag, 1917. Voir également, D. Bourel, Martin
Buber, op. cit., p. 228-233.

(41) H. Cohen, Jiidische Schriften Zweiter Band, op. cit., p. 229-236.

(42) D. Bourel, Martin Buber, op. cit., p. 201

Voir également Egmont Zechlin, Die deutsche Politik und die Juden
im Ersten Weltkrieg, Gottingen, Verlag Vandenhoeck & Ruprecht, 1969.

(43) Sur la question des intellectuels juifs allemands durant la guerre,
voir U. Sieg, Jiidische Intellektuelle im Ersten Weltkrieg. Kriegserfahrungen,
weltanschauliche Debatten und kulturelle Neuentwiirfe, Berlin, Akademie
Verlag, 2001.

(44) Ibid., p. 320-321.

104

mission historique qui est dénoncée comme une
impossible hypocrisie cachant I'appartenance
éternelle des Juifs au destin historique de leur
peuple et a leur terre. C’est toute Iarticulation
complexe du judaisme allemand moderne au
sein de I'espace politique, culturel et religieux
du Reich qui est remise en question, et concur-
rencé par le projet sioniste en Eretz-Israél.
Apres ces accusations sur I'effet des décla-
rations sionistes sur la situation des Juifs alle-
mands, Cohen en vient a la formulation de son
désaccord de principe avec le sionisme.

Si le sionisme identifie religion et nationalité
[Nationalitit], alors nous tenons a affirmer que
nous, les non-sionistes, nous ne dissocions pas
completement religion et nationalité. Cependant nous
ne considérons pas les deux comme identiques, au
contraire nous faisons de la nationalité un instrument
anthropologique pour la reproduction et propagation
de la religion [einem anthropologischen Mittel fiir
die Fortpflanzung der Religion]... Tout aussi peu
qu'il existe une identité entre religion et nationalité,
de méme il n'en existe pas enire FEtat et nationalité.
Cette idée [d'une identité entre Etat et nationalité] n’a
fait qu’étendre la grande guerre mondiale que nous
connaissons... L Etat ne réunit pas des nations, mais
des natzonalttes L Etat établit une unique nation avec
laquelle il s’identifie. Mais cette nation une définie
par UEtat peut contenir plusieurs nationalités. Tout
antisémite doit accepter maintenant cette conception
historique. Tout antisémite ne fait que se moquer de
lui-méme, et de son Etat national, quand il veut nous
refuser; a nous Juifs allemands, Uappartenance a 'Etat
national allemand en de raison du maintien de notre
nationalité juive.*)

Au milieu de la Grande Guerre, Cohen voit
le sionisme comme un danger politique de
repli des Juifs allemands dans une opposition
ethnico-religieuse prémoderne entre Juifs et
allemands — danger qu’il associe aux causes de
la Premiere Guerre mondiale. Le lien entre la
pluralité des communautés ethniques naturelles
et historiques et la nation politique produite
par leur insertion dans I'activit¢ multiple de
I'Etat n’a été compris ni par les sionistes, ni par
les antisémites, ni par les agitateurs respon-
sables de I’expansion mondiale du conflit armé.
C’est donc cette articulation politique de I'un
(Empire-Etat moderne) et du multlple (natio-
nalités) qui risque d’étre réduite, voire détruite
par le sionisme et ses alliés objectifs. Au-dela
de la polémique, Cohen entrapercoit le lien
complexe qui unira la constitution de I’espace
politique israélien aux conflits mondiaux, et a la

(45) Ibid., p. 321-322.



destruction de I’espace républicain et pluraliste
européen, notamment a travers I’antisémitisme.

Cohen percoit également un danger messia-
nique dans le sionisme.

Il n’y a pas de judaisme sans I’espoir en une
humanité messianique. Et qui réserve la portée
des doctrines fondamentales du judaisme au
peuple juif, blaspheme le Dieu unique de I’hu-
manité messianique. Nous ne reconnaissons
Iélection d’Israél que comme la médiation
historique de I’élection divine de ’humanité®“®.

En rabaissant le Judaisme a une nationalité
devant se réaliser dans un Etat des Juifs, le
sionisme détruit pour Cohen la portée éthique
et messianique du judaisme qui est de transfor-
mer le caractere naturel de I’ethnie en un peuple
porteur de la mission éthique et messianique
d’établir progressivement une humanité unifiée.
Ainsi pour Cohen, le danger du sionisme serait
d’imposer une double régression par rapport a
la visée messianique du Judaisme et par rapport
a larticulation politique des nationalités et reli-
gions au sein du Reich.

Buber rétorque dans son article réponse a
Cohen :

La nationalité [Nationalitit] est une réalité ef-
fective de Pesprit et de I’ethos dans Uhistoire, et cela
dans un double sens. C'est la réalité effective de esprit
et de I’ethos dans Uhistoire, dans la mesure ou elle ne
sert pas son Idée comme le moyen anthropologique
de sa reproduction, mais comme le porteur et le corps
de son Idée, qui se saisit toujours de nouveau de cette
Idée et toujours d’une maniére nouvelle et autre, qui la
transforme mille fois et la conserve dans sa pureté dans
chaque transfiguration, qui la perd et se perd avec elle
mille fois et parvient a la retrouver dans toute sa sainteté
et a se sortir avec elle de sa perdition, se reconquérant et
se régénérant ainsi — tel est le sens de la nationalité™).

Contrairement a Cohen qui distingue entre
le corps et la visée idéale de lethnos juif, lui
permettant ainsi son intégration, avec d’autres
nationalités et religions, dans la fabrique poli-
tique de la nation allemande, Buber renonce a
la division stricte entre le fait naturel du peuple
et son élaboration sociale, politique et religieuse,
préférant une vision dynamique de l'ethnos et
de lethos ou le naturel se redéfinit sans cesse a
travers l'idéal, et ou l'idéal n’est jamais qu'un
reflet du naturel. Buber va jusqu’a faire de la
«religiosité juive la fonction supérieure de la
puissante nationalité juive... fonction qui est
vivante par son sang [de l'ethnos], qui est puis-

(46) Ibid., p. 323.
(47) M. Buber, Volker/Staaten, op. cit., p. 10.
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sante par ses forces [physiques], qui est effective
par sa volonté et qui, sans sa puissance active et
passive, n’aurait pas de lieu sur terre». Et Buber
de finir son argument sioniste : «I'idée ne peut
étre réalisée tant que la nationalité n’a pas été
réalisée™® ». En mettant I'accent sur la capacité
historique et politique de réalisation du peuple
juif, Buber révélait, pour Cohen, la menace du
sionisme : la résorption de I’articulation politique
du naturel et de la visée idéale dans une problé-
matique de I'affirmation de la vitalité du peuple
a travers le mouvement sioniste et le retour a
la terre d’Israél. Affirmation dont j’ai montré
précédemment qu’elle faisait 'objet d’un intense
débat au sein des divers courants du sionisme.
Cependant la perspicacité de certaines
remarques de Cohen ne doit pas nous faire
oublier que le grand philosophe appelle lui
aussi a une mobilisation violente des Juifs et du
judaisme. Comme il I'exprime dans son fameux
essai Deutschtum und Judentum (Germanité et
Judéité, 1916), «la germanité doit devenir le
centre d’'une fédération d’Etats qui établira la
paixsur terre et qui assurera la véritable fondation
d’un monde civilisé. La guerre juste est la prépa-
ration de la paix éternelle™®». La visée éthique
et messianique du judaisme, selon Cohen, devait
se réaliser a travers la victoire du Reich dans la
guerre et par la suite a travers I’établissement
du Reich comme le centre d’une fédération des
Etats, c’est-2-dire comme le lieu de articulation
politique du divers naturel et de I'idéal. Lantisio-
nisme éthique et messianique de Cohen s’ados-
sait donc sur la pacification militaire allemande
et Pextension de son modele politique et culturel.

Guerres, nationalisme,
traumatisme, esseulement

Le retour proposé dans les pages qui
précedent sur ces deux débats impliquant Buber
éclaire le lien complexe qui unit la constitution
progressive de I’espace politique israélien, avant
et apres 1948, a une pression interne et externe
violente, mais aussi aux conflits mondiaux et a la
destruction de I’espace politique européen. En
guise de conclusion, j’aimerais évoquer 'effet
de ces violences externes et internes sur les Juifs
du xx© siecle a travers la figure peu connue d’un
peintre polonais et israélien, Leon Engelsberg

(48) Ibid., p. 11.
(49) H. Cohen, Jiidische Schriften. Zweiter Band, op. cit., p. 287.
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(1919-1998)4Y. Ancien soldat juif polonais gri¢-
vement blessé et handicapé durant la Seconde
Guerre mondiale, un des rares rescapés de la
Shoah dans sa famille, Engelsberg émigra en
Israél en 1956. Il vécut seul jusqu’a sa mort a la
fin des années 90 dans une chambre atelier du
quartier d’Abou-Tor de Jérusalem. Son studio se
trouvait dans une maison palestinienne «aban-
donnée» durant la guerre d’Indépendance
de 1948 et donnait sur la colline de Sion®VY.
Ce peintre énigmatique, auteur d’'une oeuvre
importante et reconnue, n’a cessé¢ de peindre
cette colline de Sion, ajoutant parfois au pied
de la colline un autoportrait ironique et inquié-
tant. Parmi ces toiles, on trouve un tableau inti-
tulé Autoportrait avec un figuier de Barbarie.*?
Le figuier de Barbarie ou tsabar en hébreu est
un mot qui désigne le nouveau Juif né en Israél.
Ce tableau fut peint dans les années 1960 ou
1970 par Engelsberg. Il présente le peintre
accoutré d’un bob gris, autre symbole du nouvel
Israélien, qui lui cache une bonne partie du
front. En dessous du bob, émergent les deux
yeux étonnés du peintre, sans objet clair, exté-
rieur ou intérieur. Puis plus bas, en dessous du
regard hébété, on voit un figuier de Barbarie qui
cache le reste du visage et une bonne partie du
buste du peintre, a peine esquissé par quelques

(50) Sur Leon Engelsberg, voir T. Manor-Friedman (ed.), Leon
Engelsberg: A Retrospective, Tel-Aviv, Tel-Aviv Museum of Art, 2006.

(51) Ibid., p. 12.

(52) Ibid., p. 73.

grosses taches de couleur marron, rappelant
bien sir la terre d’Israél, et méme celle de
la colline de Sion. En dessous du figuier et se
confondant avec son socle et le buste marron
du peintre, on entrevoit la palette stri¢e d’En-
gelsberg. Le reste du tableau n’est qu'un fond
gris anonyme ou apparait une tache de lumicre
dans le dos du peintre, lumiere venant de biais,
probablement d’une fenétre du studio.

Dans cet étrange autoportrait, le corps et le
regard du peintre s’effacent et disparaissent en
quelque sorte derriere les signes de [israéliénité :
le bob, la terre marron, le figuier de Barbarie.
Le regard d’Engelsberg est bien loin de
signifier 'apaisement et la réconciliation avec
I'environnement promis par Buber et Nordau,
malgré leurs différends. Il flotte comme une
interrogation au milieu de cette transformation
ou disparition israélienne du peintre. En tirant
ce tableau au-dela de son contexte biographique
immédiat, nous pouvons y trouver une puissante
image des limites et impasses de la mobilisation
sioniste, mais également des autres mobilisations
nationales ou idéologiques des Juifs. A la
réconciliation nationale ou impériale promise et
a la productivisation vantée fait place I'angoisse
d’avoir participé a des changements violents
dont la finalité politique ne peut se réduire ni
a l'avénement a soi du peuple juif, ni non plus a
I'avénement messianique d’'une humanité unifiée.
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COMMUNISTES MAIS PRUDENTS

Lion Feuchtwanger publia au pire moment de la Yejovtchina [la Grande Terreur
soviétique] un récit de voyage en Russie pour témoigner que les procés de Moscou
étaient bien fondés. 1l le savait parfaitement pour en avoir parlé avec Staline. En
outre, ses confréres soviétiques, et naturellement les plus connus d’entre eux, le Iui
avaient certifié, on ne pouvait pas douter que les accusés des procés de Moscou étaient
des scélérats. [...] Cependant, lorsque Feuchtwanger quitta la France en fugitif, il ne
choisit pas du tout I'Union soviétique qu’il avait tellement vantée, mais bien les Etats-
Unis comme pays d’asile. C’est ce que firent également de nombreux autres sympathi-
sants, dont Heinrich Mann; Kisch et Anna Seghers, comme presque tous les
communistes éminents de I’émigration parisienne, s’embarquérent a Marseille pour
la lointaine Mexico, et ne partirent pas pour la Russie, pourtant beaucoup plus proche.

Manes SPERBER, Au-dela de I'oubli, Calmann-Lévy,

« Ces temps-la », 1979, p. 79-80.
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