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Les limites et échecs des États du Moyen-Orient, ceux d’Israël et de ses voisins arabes, 
définissent en grande partie les dynamiques de la région. Ils diffusent également au-delà, 
déversant sur de nombreux « rivages » des sujets frappés d’un sceau traumatique. Cette 
faillite contagieuse invite à un nouvel examen de l’histoire politique et intellectuelle de 
la région pour y ressaisir l’articulation d’un espace politique, ses espoirs et sa décadence. 
Les pages qui suivent proposent au lecteur de revenir sur deux débats intellectuels très 
riches que le jeune et brillant Martin Buber (1878-1965) mena contre le leader sio-
niste Max Nordau (1849-1923) et le philosophe Hermann Cohen (1842-1918) au tour-
nant du xxe siècle et au milieu de la Première Guerre mondiale. Ces deux joutes menées 
par Buber éclairent rétrospectivement les premiers contours de l’espace politique israélien 
et contiennent en creux certaines impasses à venir.

C. C. S.

Bâle 1901

Le 26 décembre 1901, à dix heures du 
matin, le président Dr Theodor Herzl 
(1860-1904) se lève et se dirige vers 

le podium. Le protocole sténographique du 
Congrès décrit ce moment de grande émotion 
en deux lignes : « Le président Dr Herzl est 
acclamé dans la salle et aux balcons avec des 
applaudissements et ovations enthousiastes, 
soutenus et sans cesse renouvelés. L’assem-
blée entière se lève et agite chapeaux et 

mouchoirs(1). » Dans son discours inaugural, 
Herzl se félicite de la tenue de ce nouveau 
Congrès. « Nous nous retrouvons à nouveau, en 
confiance, et sans que les années aient refroidi 
notre enthousiasme pour une belle cause(2). » 
Pour galvaniser son auditoire, il cite ensuite les 
récentes paroles du poète anglais Hall Caine 
(1853-1931) :

(1) Pour le protocole du cinquième Congrès sioniste, voir 
Stenographisches Protokoll der Verhandlungen des V. Zionsisten-
Congresses in Basel, 26. 27., 28., 29. und 30. 1901, Wien, Verlag des 
Vereines ,«Erez Israel», 1901, p. 3.

Ndlr : Les citations sont traduites par l’auteur.
(2) Ibid.
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[...] si j’étais moi-même un Juif, je serais 
hautement fier de ce fait – fier d’appartenir à une race 
ancienne qui a produit parmi les plus grands hommes ; 
[…] fier de l’opportunité de qui m’est imparti de 
participer à l’effort d’élévation de la Palestine d’un 
misérable désert en un pays fertile et prospère ; et je 
serais plus fier encore que tout de la possibilité offerte 
maintenant aux Juifs d’œuvrer pour les pauvres et les 
opprimés de leur peuple, dans certains pays, et ainsi de 
réaliser le puissant espoir religieux qui les a maintenus 
en vie plus de trois mille ans(3) !

Herzl poursuit : « Nous avons simplement 
un devoir moral à accomplir. Les faibles ont 
un droit à l’aide des plus puissants. La manière 
dont nous représentons cette aide a été établie 
par les précédents Congrès… La question juive 
ne peut être résolue que par les Juifs(4)… » Le 
protocole du Congrès mentionne à nouveau 
des applaudissements enthousiastes.

Critiquant les tentatives qui avaient précédé 
le sionisme politique, Herzl insiste sur 
l’erreur de ses prédécesseurs, notamment des 
grands philanthropes juifs comme les barons 
Hirsch et de Rothschild. « Ils pensaient : 
Au commencement était l’argent. Non ! Au 
commencement est l’idée. Pour de l’argent, on 
n’obtient que des mercenaires. Ce n’est pas 
ainsi qu’on édifie un peuple. Seule une idée peut 
édifier un peuple. » Comparant les « premiers 
sionistes » du mouvement Hibat Zion des années 
1880-1890 aux nouveaux sionistes du cinquième 
Congrès, Herzl n’hésite pas à reléguer le sort 
des premiers à celui d’une « machine inutilisable 
[…] dont la place est au musée(5) ». À Herzl 
d’expliquer ensuite les principes économico-
politiques du nouveau sionisme. Contrairement 
à la « colonisation philanthropique », « chaque 
colonie devra s’administrer elle-même comme 
une unité collective de production agricole 
selon les principes que l’expérience et la 
science nous enseignent aujourd’hui ». C’est 
seulement « sur la base d’une population 
agricole active » que pourront s’établir les 
conditions de l’« autodétermination du destin » 
du peuple juif (die Selbstbestimmung seiner 
Geschicke), et s’édifier les « édifices modernes 
et confortables(6) » que le nouveau collectif se 
choisira.

Après avoir ainsi rappelé certaines des 
grandes lignes de son écrit programmatique, 
Der Judenstaat, Herzl évoque une nouvelle 

(3) Ibid., p. 4.
(4) Ibid., p. 4.
(5) Ibid., p. 5.
(6) Ibid.

fausse solution au problème juif : « l’expé-
dition par bateaux des [Juifs] déracinés (die 
Verschiffung der Entwurzelten) de l’Europe 
vers le nouveau monde. En bref : la découverte 
de l’Amérique ». Le protocole mentionne un 
éclat de rire général dans la salle(7). Contre 
les détracteurs du sionisme et leur insistance 
sur les obstacles politiques insurmontables, 
Herzl s’étend sur sa longue audience au mois 
de mai 1901 auprès de « Sa Majesté le Sultan 
Adul Hamid. La qualité et la cordialité de 
son accueil m’ont rempli du meilleur espoir ». 
Il rappelle également à ses opposants : « les 
gouvernements et les peuples doivent […] être 
reconnaissants au sionisme dans la mesure où 
il propose une solution et une réconciliation 
et indique une issue par laquelle on puisse 
régler la question juive pacifiquement et sans 
avoir recours à la barbarie ni aux cruautés du 
Moyen Âge(8) ».

L’un des détracteurs les plus importants 
d’Herzl depuis le premier Congrès sioniste de 
1897 n’était autre que le leader du sionisme 
culturel, Ahad Ha’Am (Asher Ginsberg, 1856-
1927) – l’un des principaux activistes de la 
renaissance spirituelle, linguistique et cultu-
relle hébraïque au sein de l’Empire russe, et 
un défenseur du premier mouvement sioniste 
d’implantation agricole en Palestine (Hibat 
Zion). Dans un article célèbre publié après le 
premier Congrès et intitulé « L’État des Juifs et 
la détresse des Juifs » (1898)(9), Ahad Ha’Am 
s’attriste de voir le sionisme de l’Europe orien-
tale – centré sur la question d’une renais-
sance spirituelle juive et sur l’expérience des 
premiers pionniers en Palestine – remplacé par 
le sionisme politique des Juifs assimilés d’Oc-
cident sous le leadership de Herzl. « Au lieu du 
nom hébreu d’amour de Sion (Hibat Zion), 
on donne maintenant celui de Zionismus(10). » 
Ahad Ha’Am voyait dans ce changement de 
nom, le signe de la reprise en main « occiden-
tale » du mouvement national. La prétention 
du sionisme politique de résoudre la détresse 
matérielle et morale des Juifs par la création 
d’un État semblait à Ahad Ha’Am une simpli-
fication exagérée et dangereuse du double 
développement économique et culturel que les 
Juifs devront accomplir pour sortir progressi-

(7) Ibid., p. 6.
(8) Ibid., p. 6.
(9) A. Ha’Am, Am Scheidewege. Gesammelte Schriften, Berlin, 

1903, vol. 2, p. 22-35.
(10) Ibid., p. 22.
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vement de la pauvreté et de la crise culturelle 
du judaïsme. En privilégiant le constructivisme 
politique contre l’approche culturelle qui se 
fixait comme but de redécouvrir « notre subs-
tance historique nationale(11) », Herzl et ses 
associés délaissaient la « détresse du judaïsme » 
au profit d’une solution précipitée à la détresse 
des Juifs occidentaux, qui, confrontés à l’anti-
sémitisme, ne pouvaient pas s’intégrer dans les 
États occidentaux. Ils pourraient ainsi trouver 
dans l’État des Juifs un remède à leur assimila-
tion(12). Pour Ahad Ha’Am, cette inversion des 
priorités que le sionisme politique incarnait 
se reflétait également dans l’ordre du jour du 
Congrès :

Si le but véritable du sionisme [politique] était de 
reconduire le cœur de notre peuple vers le judaïsme, et 
de faire de celui-ci non seulement une future nation 
étatique, mais une nation en accord avec son esprit, 
alors le Congrès sioniste n’aurait pas repoussé les ques-
tions touchant à la culture nationale jusqu’aux der-
nières heures de l’après-midi avant le shabbat, jusqu’à 
la dernière heure, après les débats concernant le jus ou 
le jus gentium, après l’élection d’un tel à tel ou tel co-
mité, après le calcul des millions qui n’ont pas encore 
vu le jour(13)…

Quatre ans plus tard, à l’ouverture du 
cinquième Congrès sioniste, le 26 décembre 
1901, l’ordre des priorités ne semblait pas avoir 
changé. En effet, ce n’est qu’à la fin de son allo-
cution inaugurale, entre un passage célébrant 
l’expansion du mouvement sioniste à toute la 
Diaspora juive et le « finale » célébrant la créa-
tion de la nouvelle banque sioniste Jewish Colo-
nial Trust à Londres, que Herzl mentionne la 
dimension culturelle du sionisme : « Déjà une 
pléiade de poètes, d’artistes et d’universitaires 
se sentent appelés par notre idée [sioniste] 
et en sont devenus enthousiastes. » Herzl 
présente cet enthousiasme sioniste des artistes, 
des intellectuels et de certaines institutions 
éducatives, ainsi que « l’éducation physique 
au sein de clubs sportifs » comme la « marque 
du sionisme ». Cependant il ajoute immédiate-
ment à la suite : « mais nous ne pouvons qu’éta-
blir le fondement de ces institutions, il revient 
au peuple [juif] lui-même de les développer et 
de les nourrir(14) ». Selon la théorie d’économie 
politique exposée précédemment, il fallait tout 
d’abord créer les conditions d’une autosubsis-

(11) Ibid., p. 3.
(12) Ibid., p. 26-28.
(13) Ibid., p. 31.
(14) Ibid., p. 7.

tance juive en Palestine, pour ensuite dégager 
des surplus qui pourraient servir d’autres fins, 
notamment culturelles.

Derrière le terme de « nourrir » employé 
par Herzl, ernähren en allemand, qui évoque 
la question financière, tout comme derrière la 
mention de la dimension culturelle, artistique 
et spirituelle se cachait un intense débat au 
sein du mouvement sioniste. Fallait-il inclure 
au sein du sionisme politique la question 
du renouveau culturel juif et hébraïque, et, 
selon la formule d’Ahad Ha’Am, tout d’abord 
« nous connaître nous-mêmes, comprendre 
notre vie et dessiner [ensuite] notre avenir 
de façon rationnelle(15) » ? Le simple fait que 
Herzl mentionnait la dimension culturelle du 
Sionisme, même à la fin de son discours et 
en passant, n’allait pas de soi et constituait 
déjà une légère inflexion de la ligne politique 
du sionisme herzlien. Ces quelques paroles 
avaient été arrachées par un groupe de mili-
tants sionistes regroupés autour du jeune 
Martin Buber (1878-1965) et de Chaim Weiz-
mann (1874-1952), qui luttaient pour l’inclu-
sion d’une dimension culturelle, spirituelle 
et éducative au sein du sionisme politique(16). 
Herzl avait finalement cédé à la pression de ce 
groupe(17). Il avait non seulement mentionné 
le rôle des artistes, intellectuels et savants, 
mais une partie des discussions du Cinquième 
congrès devait même être consacrée « à la 
question de l’élévation culturelle de notre 
peuple si longtemps négligé » (die Frage der 
kulturelle Hebung unseres lang vernachlässigten 
Volkes).

Le Judenstaat et la révolution 
technologique du xixe et xxe siècle

Dans son essai de 1896 Der Judenstaat, L’État 
des Juifs, Herzl se sert volontiers d’images de 
machines, notamment de la machine à vapeur, 
pour se défendre contre toute accusation d’uto-
pisme et de rêverie. Dès la seconde page de 
la préface, Herzl est soucieux de dissocier sa 
« construction » d’une « utopie ». Pour ce faire, 
il prend l’exemple du livre à succès Freiland du 

(15) Ibid., p. 3.
(16) G. G. Schmidt, The Art and Artists of the Fifth Zionist Congress, 

1901, Syracuse, Syracuse University Press, 2003, p. 8. Voir également 
D. Bourel, Martin Buber., Sentinelle de l’humanité, Albin Michel, 
2015, p. 68-87.

(17) Pour la liste des propositions concrètes de ce groupe et 
leur discussion critique le 30 décembre 1901, voir Stenographisches 
Protokoll, op. cit., p. 389-402.
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Dr Theodor Hertzka en lequel il ne voit qu’« une 
machinerie compliquée avec beaucoup de 
créneaux et de roues, mais dont il n’est pas prouvé 
qu’elle puisse être mise marche ». Tout à l’opposé 
de cette « Phantasterei », Herzl se veut un ingé-
nieur économe qui n’utilise qu’« une force motrice 
déjà présente dans la réalité » (die Verwendung 
einer in der Wirklichkeit vorkommenden Treibkraft). 
« Les créneaux et les roues de la machine à créer », 
c’est-à-dire du Judenstaat, se présentent comme 
la simple rationalisation technique de forces déjà 
existantes. Il s’agit non pas de rêver, ni de changer 
le monde, mais d’inventer un mécanisme pure-
ment économique et politique capable d’utiliser et 
de maximiser la force motrice que serait la misère 
ou la détresse moderne des Juifs, la Judennot en 
allemand, l’antisémitisme moderne. « Je l’affirme, 
écrit Herzl, cette force, bien employée, est suffi-
samment puissante pour propulser une grande 
machine et déplacer hommes et biens(18). »

Une telle machine serait capable, ainsi que 
Herzl l’ébauche dans son livre, de « produire » 
l’immigration organisée vers la Palestine, la régé-
nération économique et politique des Juifs et la 
constitution progressive d’un État sous un protec-
torat colonial. L’autre « produit » de la machine ne 
serait rien moins que la solution à la misère juive 
et aux dangers de l’antisémitisme pour les États 
européens. La réticence de Herzl à l’inclusion du 
sionisme culturel jusqu’au cinquième Congrès 
n’est pas donc anecdotique ; elle est au centre de 
son projet qui est de proposer une solution tech-
niquement réalisable à la détresse juive, à savoir 
le transfèrement progressif des Juifs de l’Europe 
vers la Palestine et vers un futur État des Juifs – 
transfèrement réalisé par des moyens strictement 
économiques et politiques. Cette capacité tech-
nique de réalisation était pour Herzl la marque 
spécifique de son siècle et de sa « Renaissance 
acquise par des conquêtes techniques ». Et il 
s’agissait de les employer à plein pour résoudre 
politiquement l’« anachronisme » que constituait 
la Judennot à une telle époque(19). Ainsi, quand 
dans son allocution d’ouverture Herzl ajoute 
à sa description de l’enthousiasme sioniste des 
artistes et intellectuels un « mais », en soutenant 
que le mouvement sioniste ne peut avoir qu’un 
rôle limité dans le domaine culturel, il reste fidèle 
à sa doctrine. Les moyens financiers et politiques 
du sionisme ne doivent pas être gâchés dans des 
entreprises douteuses d’élévation culturelle du 

(18) T. Herzl, Der Judenstaat, Versuch einer modernen Lösung der 
Judenfrage, Leipzig et Brünn, Verlag Jüdische Volksstimme, 1903, p. 3-4.

(19) Ibid., p. 10.

peuple juif, mais réservés à la construction d’un 
appareil économico-politique à même de réaliser 
la tâche du transfèrement progressif des Juifs.

Herzl décrit cet appareil plusieurs fois dans 
son discours d’ouverture du cinquième Congrès.

[…] nous [les dirigeants du Congrès] avons été 
comme des mécaniciens qui auraient à construire une 
centrale électrique. Nous avons construit une machine 
capable de transformer la force en courant électrique. 
Nous avons également posé les câbles de transmission, 
souvent dans des lieux inaccessibles auparavant… Le 
cœur de notre installation était ce Congrès, cette as-
semblée représentative de tous ceux qui sont dispersés 
dans le monde, cette tribune juive(20)…

À l’aide de cette image comparant le sionisme 
politique aux centrales et réseaux électriques 
construits à la fin du xixe et au début du 
xxe siècle, Herzl indique que, par la diffusion 
du sionisme à l’ensemble de la Diaspora juive 
mais aussi au sein des élites économiques et 
politiques juives et non juives, les conditions ont 
été créées pour transformer la force naturelle 
de la détresse juive moderne en « électricité », 
c’est-à-dire en une énergie productive et en une 
manifestation politique qui feront l’objet de l’ad-
miration grandissante des Juifs et des chrétiens. 
Comme il l’écrivait déjà dans le Judenstaat, « la 
lumière électrique n’a pas été inventée pour que 
quelques snobs éclairent leurs salons d’apparat, 
mais pour qu’à sa lumière, nous résolvions les 
questions de l’humanité(21) ». Dans le cas juif, 
cette lumière salvatrice signifiait la transforma-
tion des anciens réseaux de la Diaspora en une 
entité politique, économique et médiatique, qui 
par les liens de son Congrès sioniste et de ses 
différentes branches géographiques préfigure-
rait le futur État des Juifs. Face à cet appareil 
de collecte de fonds, de mobilisation, de soutien 
diplomatique et de représentation politique, le 
renouveau culturel juif mis en avant par Ahad 
Ha’Am, Buber et d’autres pouvait apparaître à 
Herzl comme une menace et devait être limité 
à une branche mineure de l’action de l’appareil 
sioniste.

Élévation corporelle ou élévation 
spirituelle ?

Après avoir planté en quelque sorte l’ar-
rière-plan du débat sur l’« élévation culturelle » 
du peuple juif lors du cinquième Congrès 

(20) Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 7.
(21) T. Herzl, Der Judenstaat, op. cit., p. 10.
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sioniste, il convient d’entrer plus avant dans 
le conflit qui opposa le 27 décembre 1901 
l’un des principaux fondateurs et leaders du 
sionisme politique Max Nordau (1849-1923), 
âgé alors de 52 ans, au jeune militant et bril-
lant essayiste Martin Buber, âgé de 23 ans(22). 
On peut diviser cette journée en deux parties. 
La première, la matinée, était consacrée, entre 
autres, à un discours du Dr Nordau portant sur 
« la question de l’élévation corporelle, spiri-
tuelle et économique des Juifs(23) », la seconde 
partie de la journée, l’après-midi, comportait 
un discours de Martin Buber sur l’art juif(24). 
Le matin, Nordau défendait une élévation 
corporelle et économique des Juifs, l’après-
midi, Buber tentait de convaincre le Congrès 
sioniste, et surtout ses dirigeants, de la néces-
sité d’une élévation culturelle, artistique et 
spirituelle des Juifs. Corps et âme, sionisme 
politique et sionisme culturel, tels étaient les 
deux pôles du débat ce jour-là. Du moins en 
apparence.

Entrons plus avant dans le cœur du débat 
entre Buber et Nordau. L’après-midi, au lieu 
de simplement lire son discours sur l’art juif, 
Buber décidait d’ouvrir sa communication par 
une réaction critique aux propos de Nordau le 
matin même. Buber déclarait : « Monsieur le 
docteur Max Nordau vous a parlé aujourd’hui 
de la question de l’élévation spirituelle du 
peuple juif d’une façon qui a produit chez 
mes amis et chez moi-même une impression 
extrêmement douloureuse – et je puis affirmer 
que mes amis et moi représentons une partie 
importante de la jeune génération sioniste(25). » 
Quelles furent les paroles de Nordau qui 
éveillèrent au sein du groupe de Buber cette 
« impression extrêmement douloureuse », « qui 
nous a blessés au plus profond de notre sensi-
bilité et au cœur de notre attachement spirituel 
au sionisme » ?(26) À la fin de son discours, qui 
se présente comme un premier « examen statis-
tique du peuple juif », Nordau, tout comme 
Herzl la veille, se tourne vers la question de 
l’élévation spirituelle :

Quant à la question de l’élévation spirituelle, 
je ne veux même pas m’y attarder. Tout ce qui a été 
dit sur le sujet n’est que discours vide et vain, tant 

(22) Pour le texte des interventions et débats de deuxième journée, 
voir Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 99-171.

(23) Ibid., p. 99-115.
(24) Ibid., p. 151-169.
(25) Ibid., p. 151.
(26) Ibid.

que manque la condition d’une éducation sérieuse et 
complète du peuple, à savoir l’argent. Naturellement, 
si nous disposions des moyens communautaires et 
des capitaux des fondations, qui aujourd’hui sont 
dilapidés, voire même employés contre l’intérêt du 
peuple juif, nous pourrions déjà créer de brillantes 
institutions éducatives, qui ne lui feraient plus regretter 
d’être exclu des écoles d’État et des communautés 
dans les principaux pays où il réside. Mais je ne veux 
pas perdre mon temps avec des « quand » et des « si » 
imaginaires… De bons écrits nationaux rédigés dans 
une langue accessible au peuple, des journaux ou 
revues respectables, riches en substance et rédigés 
dans un bon esprit ont également leur valeur. Mais en 
parler maintenant ne serait que vaine rhétorique, tant 
que nous ne disposons pas d’argent pour produire une 
telle littérature, et que le peuple n’a pas l’argent pour 
l’acheter(27).

Pour Nordau, tout comme Herzl, forcer le 
mouvement sioniste à investir la question cultu-
relle et spirituelle, c’était une erreur historique 
et un danger. En effet, comme le développe 
toute l’intervention de Nordau, qui présente les 
résultats d’une étude statistique de la situation 
économique des Juifs, le peuple juif est « un 
peuple de Luftmenschen (de rêveurs), et de 
prolétaires éduqués. Nous vivons de hasards et 
de miracles. Nous n’avons aucune réserve pour 
demain, et aucun capital pour aujourd’hui(28) ». 
Pour Nordau, la situation économique actuelle 
des Juifs les confine souvent à un rôle d’agents 
de service subalternes pour des fournisseurs 
et clients chrétiens qui ne perçoivent pas l’uti-
lité publique de ces vendeurs ou colporteurs à 
bas prix. « Nous sommes esclaves des peuples 
[parmi lesquels nous vivons], pour lesquels 
nous sommes forcés de travailler, ne pouvant 
subvenir à nous-mêmes, et nous ne sommes 
tolérés que dans la mesure où nous fournissons 
un travail servile rétribué bien en dessous de sa 
valeur(29). » Aux yeux de Nordau, le peuple juif 
ne pourra sortir de sa pauvreté et de son état 
physique sordide que lorsqu’il cessera d’être 
dépendant et agira en acteur économique 
rationnel sur sa propre terre nationale. Mais, 
pour arriver à cette fin, il faut que le mouve-
ment sioniste transforme déjà en Diaspora le 
corps des Juifs par une mise au travail produc-
tif qui fera d’eux des futurs agents de l’État et 
de son économie.

Nous sommes face à un cercle vicieux… Le peuple 
juif ne pourra être libéré de sa dure misère que quand 
il mènera une vie économique normale sur son propre 

(27) Ibid.
(28) Ibid., p. 107.
(29) Ibid., p. 107.
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sol, et il ne pourra conquérir son propre sol et se faire 
une vie économique normale que quand il se sera déli-
vré de sa misère… Nous devons forcer ce cercle. Nous 
devons commencer par renforcer économiquement le 
peuple Juif, car seul un peuple économiquement per-
formant (ou du moins en partie) peut s’attaquer à la 
réalisation de l’idéal sioniste(30).

L’impression extrêmement douloureuse 
qu’avaient ressentie Buber et ses amis en écou-
tant le discours de Nordau provenait donc de 
l’inutilité provisoire de toute dimension culturelle 
dans la tâche essentielle de l’appareil sioniste : 
transformer les Juifs, de l’état de Luftmenschen 
repoussants en corps et agents économiques 
productifs, afin de leur permettre d’effectuer 
de façon réussie l’émigration et la construction 
progressive de l’État des Juifs décrit par Herzl. 
Il va de soi que cette transformation productive 
du corps juif devait se poursuivre dans l’État des 
Juifs et donner naissance à une économie libérale 
moderne décrite avec beaucoup d’enthousiasme 
par Herzl dans le Judenstaat(31). L’impression extrê-
mement douloureuse n’était donc pas seulement 
celle de Buber et de ses amis, mais bien celle du 
corps juif soumis à cette exigence et discipline de 
transformation productive et d’émigration. Ou, 
selon l’expression de Nordau, il fallait « faire de 
Luftmenschen affamés des producteurs(32) ». Là 
se trouve pour Herzl et Nordau la clé du succès 
du sionisme, mais c’est également là que se situe 
l’un des liens essentiels qui lie le sionisme à une 
certaine violence. La transformation de la misère 
juive moderne en énergie productive passe tout 
d’abord pour les Juifs par une rationalisation de 
ce que Herzl nomme à nombreuses reprises un 
Menschenmaterial, le matériau humain juif, ou ce 
que nous appellerions aujourd’hui des ressources 
humaines(33).

La valeur du débat Nordau-Buber sur la ques-
tion de l’élévation du peuple juif ne s’épuise 
pas avec cette nouvelle mobilisation économi-
co-politique de la Judennote. Dès l’incipit de son 
discours, Buber semble plaider pour un sionisme 
culturel qui rendrait à l’appareil sioniste son 
âme. S’insurgeant devant le danger de l’approche 
économiste de Nordau, Buber dit : « Ne sommes-
nous pas alors comme ces personnes qui voient 
dans l’organisme humain nerfs et muscles, os et 
artères, mais qui ne distinguent pas l’âme(34) ? » 

(30) Ibid., p. 109-110.
(31) T. Herzl, Der Judenstaat, op. cit., p. 33-52.
(32) Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 114.
(33) T. Herzl, Der Judenstaat, op. cit., p. 63-64.
(34) Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 151. Voir également, D. 

Bourel, Martin Buber. Sentinelle de l’humanité, op. cit., p. 78-79.

Pourtant si l’on se tourne vers l’ouverture du 
magnifique discours de Buber sur l’art juif, l’im-
pression est tout à fait différente.

Pendant des milliers d’années, écrit-il, nous 
avons été un peuple stérile. Nous avons partagé 
le destin de notre terre. Un vent de sable fin et 
cruel soufflait sur nous et nous balayait, jusqu’à 
ce que nos sources et nos champs soient tous 
recouverts d’une lourde couche de sable qui 
empêchait toute nouvelle pousse de germer. Le 
surplus d’énergie spirituelle que nous ressen-
tions de tout temps ne trouvait pas plus à s’épan-
cher dans l’exil que dans une activité unilatérale 
de l’esprit, qui nous rendait aveugles à la beauté 
de la nature et de la vie. Ce fond d’où chaque 
peuple puise chaque fois à nouveau son énergie 
fraîche et joyeuse, la vision de beaux paysages et 
d’êtres humains, nous a été dérobé(35).

Contrairement à l’opposition dessinée jusqu’ici 
entre sionisme politique et culturel, nous voyons 
bien que la problématique de Buber est égale-
ment celle de rendre le corps juif productif. Il ne 
s’agit pas ici de le soumettre au travail moderne, 
mais de lui restituer sa sensibilité et sa capacité 
expressive. Le retour à la terre d’Israël, présenté 
par Buber comme le moyen de réintégrer les fils 
d’Israël dans leur environnement naturel, doit 
rendre aux Juifs ce flux d’impressions esthé-
tiques qui leur manquaient tant dans leur mode 
d’existence. Cette terre retrouvée servirait égale-
ment d’espace où pourrait s’épancher l’excédent 
d’énergie spirituelle de chaque Juif et y trouver 
une figuration naturelle ou humaine – fondement 
pour un futur art figuratif juif. L’entreprise de 
Buber visait donc également une transformation 
du corps juif qui devait lui permettre de recon-
quérir sa plénitude et son espace de vie, c’est-à-
dire la pleine possession de soi et de sa terre. Le 
débat Nordau-Buber met donc en évidence non 
seulement les conflits au sein du sionisme, mais 
également un aspect central de la tension qui 
l’habite à savoir la nécessité de rendre productif 
et créatif le corps juif décrit comme économi-
quement improductif ou comme artistiquement 
stérile. Le discours sur la productivité et la créa-
tivité n’est bien évidemment que l’envers positif 
et visible de l’effort énorme exigé des Juifs dans 
la construction de l’espace politique de leur futur 
état. Un effort qui allait souvent de pair avec des 
souffrances, tragédies et échecs que la politique 
sioniste laissait volontiers dans l’ombre.

(35) Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 152. Voir également, D. 
Bourel, Martin Buber, op. cit.,p. 79.  
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Une icône sioniste

Cet effort immense et douloureux ne pouvait 
rester entièrement absent des discours poli-
tiques de l’époque, car il s’y logeait en quelque 
sorte en leur cœur, comme j’espère l’avoir 
montré. Une expression symptomatique peut 
être trouvée dans un tableau bien connu de 
Buber et des sionistes du début du xxe siècle. Il 
s’agit d’un grand tableau de trois mètres et demi 
de hauteur sur trois de largeur, peint en 1899 
par le peintre juif polonais Samuel Hirszen-
berg (1865-1908)(36). Hirszenberg apparaît dans 
le discours de Buber sur l’art juif comme un 
peintre juif contemporain « qui a su reproduire 
de parfaites ambiances et situations réalistes de 
la vie juive moderne(37) ». Le tableau de 1899 s’in-
titule Le Juif errant(38). Il présente l’image d’un 
Juif nu revêtu juste d’un pagne sur les hanches, 
tel Jésus sur la croix dans l’iconographie chré-
tienne traditionnelle. Il court vers le spectateur 
au milieu d’une forêt de croix sombres, où la 
figure de Jésus crucifié n’est plus accrochée. 
Le sol sur lequel court ce Juif errant est jonché 
de corps morts comme après un massacre. Un 
massacre rappelant tous les massacres de l’his-
toire juive, mais peut-être plus particulièrement 
les pogroms des années 1881-1884 dans l’Em-
pire russe. Le Juif errant, quasi-Christ, court 
vers une source de lumière au-devant du tableau 
qui éclaire son visage dans un jeu de clair-obs-
cur. Il lève les bras devant son visage pour se 
protéger de cette lumière aveuglante, qui révèle 
son air effrayé et son regard effaré. La critique 
a démontré que ce Juif errant est également un 
autoportrait du peintre Samuel Hirszenberg(39).

Deux faits importants marquent la réception 
immédiate du tableau et son succès au début 
des années 1900. Le tableau fut tout d’abord 
primé à l’Exposition universelle de 1900 à Paris. 
Puis, après la fondation de l’école sioniste des 
Beaux-Arts et des Arts appliqués de Bezalel en 
1906 à Jérusalem (dans le prolongement direct 
du discours de Buber), il fut exposé dans le hall 

(36) Sur Samuel Hirszenberg, voir R. I. Cohen, « Samuel 
Hirszenberg’s Imagination: An Artist’s Interpretation of Jewish 
Dilemma at the Fin-de-Siècle », E. Lederhendler et J. Wertheimer 
(eds.), Texts and Contexts. Essays in Modern Jewish Historiography in 
Honor of Ismar Schorsch, New York, Jewish Theological Press, 2005, 
p. 219-255.

(37) Stenographisches Protokoll, op. cit., p. 163.
(38) Le tableau fait partie de la collection permanente du musée 

d’Israël.
(39) Ce tableau a été magistralement analysé dans un article de 

Richard Cohen et Mirjam Rajner auquel je ne peux que renvoyer. 
Voir R. Cohen et M. Rajner, « The Return of the Wandering Jew(s) 
in Samuel Hirszenberg’s Art », Ars Judaica, n° 7, 2011, p. 33-56.

d’entrée de l’école. Hirszenberg fut d’ailleurs l’un 
des premiers professeurs de peinture à Bezalel, 
durant la dernière année de sa vie (1907-1908). 
Les grandes personnalités qui visitaient l’école 
se faisaient photographier à côté du tableau 
d’Hirszenberg. Comment expliquer ce succès du 
Juif errant auprès du public de l’Exposition univer-
selle et auprès des sionistes ? Une explication 
possible est que ce tableau propose une transfi-
guration de la violence historique exercée sur les 
Juifs en une nouvelle vision de la passion du Christ, 
qui pouvait être acceptée du public chrétien de 
l’époque. Le tableau transfigure également cette 
même violence en un cheminement du Juif vers 
la lumière de l’avenir, qui pouvait être comprise 
comme celle de la libération nationale sioniste. 
Cette ambiguïté interprétative résume à bien des 
égards le projet de Herzl dans le Judenstaat : il 
s’agit d’une part pour les nations européennes de 
se débarrasser progressivement du problème juif 
et du danger de l’agitation antisémite, et d’autre 
part, pour les sionistes, de transformer la violence 
exercée sur les Juifs, la détresse moderne juive, en 
une force motrice qui animerait un processus de 
régénération nationale. Le corps juif est ainsi le 
lieu où s’articulent la violence externe des nations 
chrétiennes et la violence interne que les Juifs 
doivent s’infliger à eux-mêmes pour se libérer.

L’antisionisme d’Hermann Cohen, 
la Grande Guerre et la destruction 
de l’espace politique européen

La transformation politique, économique et 
culturelle visée par les discours et projets du 
cinquième Congrès sioniste ne se limitait pas 
seulement à l’élaboration du futur État des Juifs 
et à la mobilisation des corps et des âmes. Elle 
remettait en question l’articulation complexe du 
judaïsme moderne au sein des espaces politiques 
et culturels des empires et États européens. À ce 
sujet, il me semble à propos de mentionner un 
autre débat où fut impliqué Buber. L’origine de 
ce débat fut l’attitude ouvertement antisioniste 
du grand philosophe juif allemand Hermann 
Cohen (1842-1918) au début de l’année 1914, 
puis durant les deux premières années de la 
Grande Guerre. Buber réagit tout particuliè-
rement à un texte de Cohen publié en 1916 et 
intitulé «Religion und Zionismus»(40). Dès le 

(40) H. Cohen, Jüdische Schriften, Zweiter Band, Zur jüdischen 
Zeitgeschichte, Berlin, C. A. Schwetschke, 1924, p. 319-340. Pour la 
réaction de Buber, voir M. Buber, Völker/Staaten und Zion. Ein Brief 
an Hermann Cohen und Bermerkungen zu seiner Antwort, Berlin et 
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début de la guerre, Hermann Cohen, comme 
la plupart des intellectuels juifs allemands (y 
compris Buber), tente de participer à l’effort de 
guerre du Reich. En 1915 notamment, il rédige 
et publie un « Appel aux Juifs d’Amérique » où il 
cherche à rallier ses coreligionnaires du Nouveau 
Monde, souvent guidés par des rabbins formés 
en Allemagne, à la thèse selon laquelle l’occu-
pation allemande à l’est et d’une manière géné-
rale la victoire future du Reich contre la Russie 
annonceraient une ère d’émancipation pour les 
Ostjuden (les Juifs de Pologne et de Russie)(41) 
Buber lui-même fut en 1914 l’un des fondateu.
rs du Kommitee für den Osten. Il s’agissait d’un 
groupe de Juifs allemands qui œuvrait pour la 
conquête de la Pologne par le Reich dans l’espoir 
d’y mener une nouvelle politique juive.(42) Dans 
l’article de 1916, «Religion und Zionismus», 
Cohen accuse les sionistes de renforcer l’opinion 
des antisémites sur le manque de mobilisation 
des Juifs allemands dans l’effort de guerre(43).

[…] au lieu du lieutenant de réserve, surgit main-
tenant la sensibilité vexée [des sionistes] face la diffé-
rence nationale allemande dont on tient l’apaisement 
futur pour impossible. Et le Juif loyal, qui souhaite rester 
avec ses enfants dans sa patrie allemande, et qui, par 
idéalisme et optimisme historiques, espère, de toute son 
âme religieuse et patriotique, l’amélioration des mœurs 
politiques et sociales conformément au principe de la 
culture moderne, de la liberté de conscience et de la 
reconnaissance mutuelle des confessions religieuses, le 
Juif fidèle à sa foi, qui chérit sa religion comme sa patrie 
et sa patrie comme sa religion – car cette fidélité consti-
tue l’unité de son être –, ce rêveur est moqué et méprisé 
par le sionisme. Il est tout simplement un trouillard et 
un hypocrite ; il se répand en discours patriotiques, alors 
qu’au plus profond de son cœur, il ne ressent comme 
patrie que la terre sainte, que l’on s’efforce maintenant à 
nouveau de cultiver pour le lait et le miel(44).

Au lieu d’œuvrer toujours plus pour la victoire 
allemande, les sionistes se plaignent de l’anti-
sémitisme croissant qui accompagne le patrio-
tisme allemand de guerre, antisémitisme qui 
culminera avec l’affaire des fausses statistiques 
sur la faible mobilisation des Juifs en 1916. 
Mais, plus profondément, c’est l’association 
historique des Juifs allemands au Reich et à sa 

Vienne, R. Löwit Verlag, 1917. Voir également, D. Bourel, Martin 
Buber, op. cit., p. 228-233.

(41) H. Cohen, Jüdische Schriften Zweiter Band, op. cit., p. 229-236.
(42) D. Bourel, Martin Buber, op. cit., p. 201.
Voir également Egmont Zechlin, Die deutsche Politik und die Juden 

im Ersten Weltkrieg, Göttingen, Verlag Vandenhoeck & Ruprecht, 1969.
(43) Sur la question des intellectuels juifs allemands durant la guerre, 

voir U. Sieg, Jüdische Intellektuelle im Ersten Weltkrieg. Kriegserfahrungen, 
weltanschauliche Debatten und kulturelle Neuentwürfe, Berlin, Akademie 
Verlag, 2001.

(44) Ibid., p. 320-321.

mission historique qui est dénoncée comme une 
impossible hypocrisie cachant l’appartenance 
éternelle des Juifs au destin historique de leur 
peuple et à leur terre. C’est toute l’articulation 
complexe du judaïsme allemand moderne au 
sein de l’espace politique, culturel et religieux 
du Reich qui est remise en question, et concur-
rencé par le projet sioniste en Eretz-Israël.

Après ces accusations sur l’effet des décla-
rations sionistes sur la situation des Juifs alle-
mands, Cohen en vient à la formulation de son 
désaccord de principe avec le sionisme.

Si le sionisme identifie religion et nationalité 
[Nationalität], alors nous tenons à affirmer que 
nous, les non-sionistes, nous ne dissocions pas 
complètement religion et nationalité. Cependant nous 
ne considérons pas les deux comme identiques, au 
contraire nous faisons de la nationalité un instrument 
anthropologique pour la reproduction et propagation 
de la religion [einem anthropologischen Mittel für 
die Fortpflanzung der Religion]… Tout aussi peu 
qu’il existe une identité entre religion et nationalité, 
de même il n’en existe pas entre État et nationalité. 
Cette idée [d’une identité entre État et nationalité] n’a 
fait qu’étendre la grande guerre mondiale que nous 
connaissons… L’État ne réunit pas des nations, mais 
des nationalités. L’État établit une unique nation avec 
laquelle il s’identifie. Mais cette nation une définie 
par l’État peut contenir plusieurs nationalités. Tout 
antisémite doit accepter maintenant cette conception 
historique. Tout antisémite ne fait que se moquer de 
lui-même, et de son État national, quand il veut nous 
refuser, à nous Juifs allemands, l’appartenance à l’État 
national allemand en de raison du maintien de notre 
nationalité juive.(45)

Au milieu de la Grande Guerre, Cohen voit 
le sionisme comme un danger politique de 
repli des Juifs allemands dans une opposition 
ethnico-religieuse prémoderne entre Juifs et 
allemands – danger qu’il associe aux causes de 
la Première Guerre mondiale. Le lien entre la 
pluralité des communautés ethniques naturelles 
et historiques et la nation politique produite 
par leur insertion dans l’activité multiple de 
l’État n’a été compris ni par les sionistes, ni par 
les antisémites, ni par les agitateurs respon-
sables de l’expansion mondiale du conflit armé. 
C’est donc cette articulation politique de l’un 
(Empire-État moderne) et du multiple (natio-
nalités) qui risque d’être réduite, voire détruite 
par le sionisme et ses alliés objectifs. Au-delà 
de la polémique, Cohen entraperçoit le lien 
complexe qui unira la constitution de l’espace 
politique israélien aux conflits mondiaux, et à la 

(45) Ibid., p. 321-322.
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destruction de l’espace républicain et pluraliste 
européen, notamment à travers l’antisémitisme.

Cohen perçoit également un danger messia-
nique dans le sionisme.

Il n’y a pas de judaïsme sans l’espoir en une 
humanité messianique. Et qui réserve la portée 
des doctrines fondamentales du judaïsme au 
peuple juif, blasphème le Dieu unique de l’hu-
manité messianique. Nous ne reconnaissons 
l’élection d’Israël que comme la médiation 
historique de l’élection divine de l’humanité(46).

En rabaissant le Judaïsme à une nationalité 
devant se réaliser dans un État des Juifs, le 
sionisme détruit pour Cohen la portée éthique 
et messianique du judaïsme qui est de transfor-
mer le caractère naturel de l’ethnie en un peuple 
porteur de la mission éthique et messianique 
d’établir progressivement une humanité unifiée. 
Ainsi pour Cohen, le danger du sionisme serait 
d’imposer une double régression par rapport à 
la visée messianique du Judaïsme et par rapport 
à l’articulation politique des nationalités et reli-
gions au sein du Reich.

Buber rétorque dans son article réponse à 
Cohen :

La nationalité [Nationalität] est une réalité ef-
fective de l’esprit et de l’ethos dans l’histoire, et cela 
dans un double sens. C’est la réalité effective de l’esprit 
et de l’ethos dans l’histoire, dans la mesure où elle ne 
sert pas son Idée comme le moyen anthropologique 
de sa reproduction, mais comme le porteur et le corps 
de son Idée, qui se saisit toujours de nouveau de cette 
Idée et toujours d’une manière nouvelle et autre, qui la 
transforme mille fois et la conserve dans sa pureté dans 
chaque transfiguration, qui la perd et se perd avec elle 
mille fois et parvient à la retrouver dans toute sa sainteté 
et à se sortir avec elle de sa perdition, se reconquérant et 
se régénérant ainsi – tel est le sens de la nationalité(47).

Contrairement à Cohen qui distingue entre 
le corps et la visée idéale de l’ethnos juif, lui 
permettant ainsi son intégration, avec d’autres 
nationalités et religions, dans la fabrique poli-
tique de la nation allemande, Buber renonce à 
la division stricte entre le fait naturel du peuple 
et son élaboration sociale, politique et religieuse, 
préférant une vision dynamique de l’ethnos et 
de l’ethos où le naturel se redéfinit sans cesse à 
travers l’idéal, et où l’idéal n’est jamais qu’un 
reflet du naturel. Buber va jusqu’à faire de la 
« religiosité juive la fonction supérieure de la 
puissante nationalité juive… fonction qui est 
vivante par son sang [de l’ethnos], qui est puis-

(46) Ibid., p. 323.
(47) M. Buber, Völker/Staaten, op. cit., p. 10.

sante par ses forces [physiques], qui est effective 
par sa volonté et qui, sans sa puissance active et 
passive, n’aurait pas de lieu sur terre ». Et Buber 
de finir son argument sioniste : « l’idée ne peut 
être réalisée tant que la nationalité n’a pas été 
réalisée(48) ». En mettant l’accent sur la capacité 
historique et politique de réalisation du peuple 
juif, Buber révélait, pour Cohen, la menace du 
sionisme : la résorption de l’articulation politique 
du naturel et de la visée idéale dans une problé-
matique de l’affirmation de la vitalité du peuple 
à travers le mouvement sioniste et le retour à 
la terre d’Israël. Affirmation dont j’ai montré 
précédemment qu’elle faisait l’objet d’un intense 
débat au sein des divers courants du sionisme.

Cependant la perspicacité de certaines 
remarques de Cohen ne doit pas nous faire 
oublier que le grand philosophe appelle lui 
aussi à une mobilisation violente des Juifs et du 
judaïsme. Comme il l’exprime dans son fameux 
essai Deutschtum und Judentum (Germanité et 
Judéité, 1916), « la germanité doit devenir le 
centre d’une fédération d’États qui établira la 
paix sur terre et qui assurera la véritable fondation 
d’un monde civilisé. La guerre juste est la prépa-
ration de la paix éternelle(49) ». La visée éthique 
et messianique du judaïsme, selon Cohen, devait 
se réaliser à travers la victoire du Reich dans la 
guerre et par la suite à travers l’établissement 
du Reich comme le centre d’une fédération des 
États, c’est-à-dire comme le lieu de l’articulation 
politique du divers naturel et de l’idéal. L’antisio-
nisme éthique et messianique de Cohen s’ados-
sait donc sur la pacification militaire allemande 
et l’extension de son modèle politique et culturel.

Guerres, nationalisme, 
traumatisme, esseulement

Le retour proposé dans les pages qui 
précèdent sur ces deux débats impliquant Buber 
éclaire le lien complexe qui unit la constitution 
progressive de l’espace politique israélien, avant 
et après 1948, à une pression interne et externe 
violente, mais aussi aux conflits mondiaux et à la 
destruction de l’espace politique européen. En 
guise de conclusion, j’aimerais évoquer l’effet 
de ces violences externes et internes sur les Juifs 
du xxe siècle à travers la figure peu connue d’un 
peintre polonais et israélien, Leon Engelsberg 

(48) Ibid., p. 11.
(49) H. Cohen, Jüdische Schriften. Zweiter Band, op. cit., p. 287.
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(1919-1998)(50). Ancien soldat juif polonais griè-
vement blessé et handicapé durant la Seconde 
Guerre mondiale, un des rares rescapés de la 
Shoah dans sa famille, Engelsberg émigra en 
Israël en 1956. Il vécut seul jusqu’à sa mort à la 
fin des années 90 dans une chambre atelier du 
quartier d’Abou-Tor de Jérusalem. Son studio se 
trouvait dans une maison palestinienne « aban-
donnée » durant la guerre d’Indépendance 
de 1948 et donnait sur la colline de Sion(51). 
Ce peintre énigmatique, auteur d’une œuvre 
importante et reconnue, n’a cessé de peindre 
cette colline de Sion, ajoutant parfois au pied 
de la colline un autoportrait ironique et inquié-
tant. Parmi ces toiles, on trouve un tableau inti-
tulé Autoportrait avec un figuier de Barbarie.(52) 
Le figuier de Barbarie ou tsabar en hébreu est 
un mot qui désigne le nouveau Juif né en Israël. 
Ce tableau fut peint dans les années 1960 ou 
1970 par Engelsberg. Il présente le peintre 
accoutré d’un bob gris, autre symbole du nouvel 
Israélien, qui lui cache une bonne partie du 
front. En dessous du bob, émergent les deux 
yeux étonnés du peintre, sans objet clair, exté-
rieur ou intérieur. Puis plus bas, en dessous du 
regard hébété, on voit un figuier de Barbarie qui 
cache le reste du visage et une bonne partie du 
buste du peintre, à peine esquissé par quelques 

(50) Sur Leon Engelsberg, voir T. Manor-Friedman (ed.), Leon 
Engelsberg: A Retrospective, Tel-Aviv, Tel-Aviv Museum of Art, 2006.

(51) Ibid., p. 12.
(52) Ibid., p. 73.

grosses taches de couleur marron, rappelant 
bien sûr la terre d’Israël, et même celle de 
la colline de Sion. En dessous du figuier et se 
confondant avec son socle et le buste marron 
du peintre, on entrevoit la palette striée d’En-
gelsberg. Le reste du tableau n’est qu’un fond 
gris anonyme où apparaît une tache de lumière 
dans le dos du peintre, lumière venant de biais, 
probablement d’une fenêtre du studio.

Dans cet étrange autoportrait, le corps et le 
regard du peintre s’effacent et disparaissent en 
quelque sorte derrière les signes de l’israéliénité : 
le bob, la terre marron, le figuier de Barbarie. 
Le regard d’Engelsberg est bien loin de 
signifier l’apaisement et la réconciliation avec 
l’environnement promis par Buber et Nordau, 
malgré leurs différends. Il flotte comme une 
interrogation au milieu de cette transformation 
ou disparition israélienne du peintre. En tirant 
ce tableau au-delà de son contexte biographique 
immédiat, nous pouvons y trouver une puissante 
image des limites et impasses de la mobilisation 
sioniste, mais également des autres mobilisations 
nationales ou idéologiques des Juifs. À la 
réconciliation nationale ou impériale promise et 
à la productivisation vantée fait place l’angoisse 
d’avoir participé à des changements violents 
dont la finalité politique ne peut se réduire ni 
à l’avènement à soi du peuple juif, ni non plus à 
l’avènement messianique d’une humanité unifiée.

CÉDRIC COHEN SKALLI

COMMUNISTES MAIS PRUDENTS 
 
Lion Feuchtwanger publia au pire moment de la Yejovtchina [la Grande Terreur 

soviétique] un récit de voyage en Russie pour témoigner que les procès de Moscou 
étaient bien fondés. Il le savait parfaitement pour en avoir parlé avec Staline. En 
outre, ses confrères soviétiques, et naturellement les plus connus d’entre eux, le lui 
avaient certifié, on ne pouvait pas douter que les accusés des procès de Moscou étaient 
des scélérats. […] Cependant, lorsque Feuchtwanger quitta la France en fugitif, il ne 
choisit pas du tout l’Union soviétique qu’il avait tellement vantée, mais bien les États-
Unis comme pays d’asile. C’est ce que firent également de nombreux autres sympathi-
sants, dont Heinrich Mann ; Kisch et Anna Seghers, comme presque tous les 
communistes éminents de l’émigration parisienne, s’embarquèrent à Marseille pour 
la lointaine Mexico, et ne partirent pas pour la Russie, pourtant beaucoup plus proche. 

 
Manès SPERBER, Au-delà de l’oubli, Calmann-Lévy, 

« Ces temps-là », 1979, p. 79-80.

J.-K. Paulhan
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