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הנפשית האמת  וחידת   הזרה 
פרק ז'ורז'  מאת  תחבולה"  של  "מקומות 

מהלאל1 צור  ענת  ד״ר 

ארבע  בת  שלו  האנליזה  אודות  לממואר  פרק  ז'ורז'  יהודי  ממוצא  הצרפתי  הסופר  שבחר  השם  הוא  תחבולה"  של  "מקומות 
השנים, בשנות השבעים של המאה הקודמת בפריז אצל ז'אן־ברטראן פונטאליס. אציע קריאה קרובה בממואר ייחודי זה לצד 
המרכזי  הציר  כך.  אחר  ספורות  שנים  עת,  בטרם  למותו  ועד  האנליזה  תום  לאחר  פרסם  אותן  פרק,  יצירותיו המאוחרות של 
בקריאה המוצעת בממואר הוא ההזרה או התחבולה כאמצעי מרכזי לדינמיקה הטרנספורמטיבית, המצויה בבסיס הפסיכואנליזה 
ובבסיס הספרות. המבט על הזר שבמוכר מאפשר החרגה מהמובן מאליו והזחוח לעבר האחֵרוּת המטרידה והמודחקת. ההזרה 
נכחה במיוחד בחוויתו של פרק כאנליזנט, בשל היעדר הזיכרונות על רקע עברו הטראומתי כילד יהודי במלחמת העולם השנייה 
בצרפת, ההתייתמות המוקדמת מאביו ולאחר מכן מאִמו וההיתלשות האכזרית מביתו ומכור מחצבתו. האנליזה מוצגת על־ידי 
פרק כ"מקום מת ושליו", מרחב של טקסים קבועים וטרחניים, והאנליטיקאי מתואר כזר. בדיעבד, האנליזה גם מוצגת כמרחב 
בסיום,  וככותב.  כאדם  אותו  ושינתה  קבור,  פנימי  מקום  עם  אותו  שהִפגישה  שליו",  בחלל  משוחזר  "זיכרון  טרנספורמטיבי, 
ייצוג לאובדנים מוקדמים באמצעות הפסיכואנליזה והספרות, ובאמצעותו לשמור זכר ולהטביע חותם. אדון באפשרות לתת 

״אין לי תחושה ששכחתי,
יכולתי ללמוד״ אלא תחושה שמעולם לא 

 ז'ורז' פרק, ״סיפורים מאליס איילנד״ 
.)54 )1, עמ' 

כתיבתו המאוחרת מציע פרויד הרהורים אישיים מהמיַת לבו ב
על הפסיכואנליזה. הכנוּת האמיצה שמאפיינת את כתיבתו 
מאוד  חולה  כבר  היה  שכן  שנים,  באותן  העמיקה  בכללותה 
מניח  הוא  מהיר.  בקצב  והלך  הִדרדר  בווינה  הפוליטי  והמצב 
ביחס  מבחינתו  ביותר  המטרידות  השאלות  את  לב  בגילוי  שָם 
למפעל חייו, מפעל שמראשיתו נגע עבורו בעולמו הפנימי, לא 
פורץ  הקליני  ובניסיונו  ההיקף  רחבת  בחשיבתו  מאשר  פחות 
היבט  מציג  הוא  באנליזה",  "הבניות  במאמרו  ב־1937,  הדרך. 
את  די  עליו  נותנים  אין  האנליטי, שלטעמו  מורכב של המרחב 
האנליטית,  העבודה  של  הכפולה  הזרוּת  הוא  זה  היבט  הדעת. 
בשתי  מתנהלת  שהיא  בתכלית,  שונים  חלקים  משני  "מורכבת  אשר 
כל אחד מהם מוטלת  אנשים, שעל  בה שני  ושמעורבים  נפרדות,  זירות 
משימה אחרת" )2, עמ' 228(. הכוונה למשימה ביחס לאמת הנפשית 

של המטופל, והזרות כרוכה בכך שהיא מנת חלקו של כל אחד 
זר לאמת הנפשית  מהמשתתפים ביחס לאותה אמת; המטופל 
המטופל  של  הנפשית  לאמת  זר  והמטפל  ההדחקה,  בשל  שלו 
האנליטיקאי  של  משימתו  לפיכך,  מהי  בה.  פגש  שטרם  כיוון 
יותר,  נכון  או  לנחש,  "עליו  ומשיב,  פרויד,  שואל  למעשה?  הלכה 
להבנות את מה שנשכח מתוך הסימנים שזה הותיר אחריו" )2, עמ' 228, 

הדגשה במקור(. 
אחר  לחפש  האנליטיקאי  על  הארכיאולוג,  לעבודת  בדומה 
וההתבטאויות  האסוציאציות  הזיכרון,  שברי  "מתוך  הנפשית  האמת 
איפוא,  אינהרנטית,  הזרות   .)228 עמ'   ,2( המטופל"  של  הפעילות 
על  לגָשר  הדרך  אורכה.  לכל  אותה  ומלווה  האנליטית  לעבודה 
הישויות  ובין  נפרדים  סובייקטים  שני  בין  לגישור  ניתן  הבלתי 
בשברים  העיקש  בחיפוש  נסללת  סובייקט  כל  של  הפנימיות 
בעבודת  לפיה  ההנחה  מובלעת  כך  בתוך  ניחוש.  ובאמצעות 
לידיעה,  ניתנת  בלתי  שארית  תיוותר  תמיד  הנפשית  החקר 

זרה. שארית 
הפורמליזם  מאסכולת   ,)1984-1893( שקלובסקי  ויקטור 
של  מרכזית  כתחבולה  ההזרה  פונקציַת  את  הציע  הרוסי, 
וסגנוניות,  מבניות  בטכניקות  בשימוש  הספרותי.  המעשה 
מנקודות  במוכר  מחדש  להתבונן  מאפשר  הספרותי  המרחב 
מבט חדשות. חוויות ואירועי חיים שגורים מוצגים אחרת ובכך 
של  שבירה  השפה,  של  הזרה  למשל,  לזרים.  ממוכרים  הופכים 
הנארטיב, וחוסר התקבעות בזמן ובמקום. העשרת התבוננותנו 

חיפה;  אונ׳  זמננו,  בת  הגרמנית  והחברה  ההיסטוריה  לחקר  בוצריוס  מכון   1

התוכנית לפסיכותרפיה, ביה״ס לרפואה, אונ׳ ת״א. 
הזרה,  זיכרון,  וספרות,  פסיכואנליזה  מוקדמים,  אובדנים  מפתח:  מילות   
יהודי  שואת  בניצולי  טיפול  פונטאליס,  ברטראן  ז'אן  פרק,  ז'ורז'  ממואר, 

אירופה. 
anatmahalel@gmail.com  
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והבטוח  למוכר  ביחס  אי־נחת  יצירת  בעולם מושגת באמצעות 
המסורת  של  או  הטקסט  של  הקבועה  המסגרת  בתמיכת  וזאת 

 .)3( הספרותית 
המבט,  של  באוטומטיות  נאבקת  העמוק  במובנה  הספרות 
הנסתר,  אל  חדשים,  אופקים  אל  ושואפת  ובזחוח,  בידוע 
דומות  במוטיבציות  מחזיקה  הפסיכואנליזה  הרעוע.  המודחק, 
הרעוע,  המודחק,  את  לחלץ  כדי  השגור  בתוך  אי־נחת  ליצור 
את  מספקת  האנליטית  שהמסגרת  היא  ההנחה  הטראומתי. 
והביתי,  המוכר  את  לאתגר  מתאפשר  שבאמצעותו  הקבוע, 
להפנות מבט אל הזר והאלביתי. ניתן לראות בהזרה גם מחויבות 
אתית הנמצאת בבסיס הספרות והפסיכואנליזה. השאיפה לדעת 
כך  עם  בהשלמה  לאי־ידיעה,  בהתמסרות  היתר  לבלי  כרוכה 
במסתוריותה,  להישאר  רבה  במידה  נועדה  הנפשית  שהאמת 

להיוותר חידה. 
 )2020-1981( צאל  נעמה  הספרות  וחוקרת  הסופרת 
במסה  המסתורין  דיאלקטיקת  את  לנסח  לטעמי,  מיטיבה, 
"השפה שנפלה", ולמרות שדבריה מכוונים לספרות, כוחם יפה 

לפסיכואנליזה: גם 
בתוך  נעשית תמיד  העבודה שלנו  הבניין של השפה.  עובדי  ״אנחנו 
בניין חשוף קורות. אין שם ספה. אין תמונות יפות, או כוס קפה חמימה 
בספל נקי. כי אנחנו כל הזמן רואים את הפיגומים. כל הזמן אנחנו יודעים 
פוטנציאל  את  המבנה,  של  המדהימה  שבריריותו  את  הפיגומים.  את 

הקריסה התמידי של הבניין כולו, הבניין הזה שאותו אנחנו בונים. 
גם אנחנו בונים מגדלים. הרי גם אנחנו מספרים סיפורים. וגם אנחנו, 
אנחנו מודים בשקט בינינו לבינינו, כל כך אוהבים את אשליַת הבית היפה, 
וכל  איתנו.  הכחולים שלנו תמיד  הסימנים  אבל  המסוידים.  קירותיו  על 
הזמן אנחנו יודעים את הפיגומים. כל הזמן אנחנו רואים את הפיגומים״ 

.)199 )4, עמ' 
זכירת הסימנים הכחולים וראיית הפיגומים היא, בעיני, דימוי 
יפה להקשבה לקולות המינוריים שמציעים ממוארים שנכתבים 
מסוג  בממוארים  הקריאה   .)5( ומטופלים  אנליזנטים  על־ידי 
במרחב  נעים  אנחנו  שגם  ומטפלים,  מטופלים  לנו,  מזכירה  זה 
מרחב  ערך.  זה  למרחב  ושיש  לערעור  יציבות  שבין  המינורי 
ובה־בעת  מממאנת  הנפש  לפיה  הדיאלקטיקה,  על  מעיד  זה 
המוחלטת.  הידיעה  מפנטזיַת  להיפרד  דרכים  אחר  מחפשת 
היא  האֵבֶל  שמלאכת  מגלה  ולספרות  לפסיכואנליזה  הפנייה 
לעסוק  שהבחירה  ייתכן  קיומנו.  במהות  ומוטבעת  אין־סופית 
שבו  זה,  ביניים  במרחב  לשהות  מצורך  נובעת  בפסיכואנליזה 
ושוב  שוב  לעבד  האפשרות  וניתנת  מוחלטת  אינה  הסופיות 
הוא  גם  משהה,  הספרותי  המרחב  שונים.  מסוגים  אובדנים 
בדרכו, את מוחלטות המציאות הכרוכה בסופיות. אחת הדרכים 
ובפסיכואנליזה  בספרות  המגולמת  האֵבֶל  לעבודת  המרכזיות 

מתקיימת באמצעות פונקציַת ההזרה. 
ההזרה  פונקציַת  על  לחשוב  מבקשת  אני  זה  במאמר 
בפסיכואנליזה ובספרות באמצעות קריאה בממואר של הסופר 
תחבולה".  של  "מקומות  שלו,  האנליזה  אודות  פרק  ז'ורז' 
כחלק  זה  ייחודי  בממואר  קריאה  הצעתי  קודמים  במאמרים 

מחשיבה על המושג של ולטר בנימין ׳מרחב זמן ומרחב חלימה׳ 
בו מקרוב,  זה אבקש לקרוא  הנוכחית בממואר  7(. בקריאה   ,6(
לצד קריאה בכתביו המאוחרים של פרק, שפורסמו לאחר תום 
כוונתי  כך.  אחר  ספורות  שנים  המוקדם  למותו  ועד  האנליזה 
שימוש״  הוראות  ״החיים   ,)8( הילדות״  זיכרון  או   W״ לספרים 
)10(, ״סיפורים מאליס איילנד״  )9(, ״חלל וכו': מבחר מרחבים״ 
)1( ו״לבחור/למיין״ )11( שהופיע אחרי מותו וכולל את "מקומות 
כי  דומה  לעברית.  תורגמו  כולם  הספרים   .)12( תחבולה"  של 
בכתבים אלה הגיעה כתיבתו של פרק לשיאה המזוקק ביצירת 
קורפוס של עבודת אֵבֶל מתמשכת, שבורה ואקססיסבית, ויחד 
טהורה  נפשית  באמת  נשכחת  בלתי  נגיעה  נוגעת  זאת  עם 

וחד־פעמית. 

פרק ז'ורז'  של  האנליזה  לממואר  הקדמה 
 )“Les Lieux d'Une Ruse”( תחבולה״  של  ״מקומות 
שלו.  האנליזה  לסיפור   )1980-1936( פרק  ז'ורז'  קרא  כך   ,)12(
בביוגרפיה על פרק, "ז׳ורז' פרק, חיים במילים", מוצג ממואר זה 
בתור "אחד מהטקסטים הקודרים והתובעניים ביותר של פרק" )13, עמ' 
כנוכחת  רבה  במידה  נדמית  האנליזה  בו  טקסט  זהו  ואכן,   .)755
שאנו  כל  את  בה  להחסיר  מקפיד  פרק  כי  נראה  בהיעדרה. 
היבטים  האנליטיקאי,  של  דמותו  אנליטי:  בסיפור  לו  מצפים 
שונים של הקשר הטיפולי, תגובות רגשיות, פרשנויות, השלכות 
והשפעות. נותר מעין שלד די מוזר, קודר מאוד, לעתים אירוני, 
להבינו  שנהוג  האנליטי  המרחב  ראשית,  האנליטי.  המרחב  של 
פרק  תחבולה.  של  כמקום  מוצג  נפשית  אמת  לחיפוש  כמרחב 
שלדידו  אלא  כוזב,  במרחב  שמדובר  בכך  לומר  מעוניין  אינו 
החיפוש אחר האמת מתנהל תמיד בתוך משחק מחבואים, מארג 
וחידות, פאזל חיים מתמשך  אין־סופי של תחבולות, מלכודות 
שבסופו האדם מוצא עצמו אוחז בחתיכה האחרונה של הפאזל 

והיא אינה מתאימה לתמונה הכוללת. 
דימוי זה לקוח מתוך סוף ספרו המונומנטלי של פרק, האחרון 
 La Vie mode( שימוש״  הוראות  ״החיים  בחייו,  שהתפרסם 
ברטלבות',  בריטי  ממוצא  המיליונר  הספר,  גיבור   .)d’emploi
של  מוחלטת  השמדה  ולבסוף  הרכבה  לייצור,  חייו  את  מקדיש 
ומבריקה  מוקפדת  מחשבת  במלאכת  מדובר  פאזלים.  מאות 
אלימה.  שלילה  סופה  ועד  מתחילתה  המוכללת  שמהותה 
מתוארת  מאפייניה  בכל  קיצונית  כה  תוכנית  ליישם  ההחלטה 

כנובעת מריקנות קיומית מוחלטת:
אדישותו  הוא  להונו  המשתווה  היחיד  שהדבר  אדם  לעצמנו  "נדמה 
רבת־הרהב  ושמשאלתו,  לעשות,  כלל  בדרך  מאפשר  שההון  מה  כלפי 
כוליות העולם  — לא את  יותר, תהיה לתפוס, לתאר, למצות  עוד הרבה 
— פרויקט שעצם ביטויו במילים די בו להחריבו — אלא קטע מוגדר שלו: 
עד  בביצוע  איפוא  יהיה  מדובר  שבעולם,  והאין־קשר  האין־פשר  לנוכח 
תום של תוכנית — מוגבלת ללא ספק, אך שלמה, מלאה, בלתי מתפשרת. 
)...( רעיון זה התעורר בו כשהיה בן עשרים. היה זה תחילה רעיון מעורפל, 
שאֵלָה שניצבה לפניו — מה לעשות? — ותשובה שהשתרטטה: כלום״ )9, 

157-156, הדגשה במקור(. עמ' 
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ליובל  תוכנית  ברטלבות'  איפוא  הגה  עשרים,  בן  בהיותו 
השנים הבאות, כלומר לכל המשך חייו. ניתן לתאר את התוכנית 
כסתמית, ניתן גם לכנותה כשטנית, אך בעיקר נראה שאין מילות 
ברטלבות'  של  התוכנית  והנה  מהותה.  את  ללכוד  טובות  תואר 
במשך  האקוורל,  באמנות  שנים  עשר  יתלמד  תחילה  במלואה: 
עשרים השנים הבאות, "ישוט בעולם ותוך כך יצייר, בקצב של אקוורל 
תמונה  כל  ימיים".  נופים  של  תמונות  מאות  חמש  שבועיים,  מידי  אחד 
לאחר שתושלם תשלח לגספר וינקלר, אומן מומחה לפאזלים, "שידביק 
וחמישים  מאות  הכולל שבע  לפאזל  אותה  ויגזור  דק  עץ  לוח  על  אותה 
חתיכות. במשך עשרים השנה שלאחר מכן ברטלבות' ישחזר מחדש את 
בכך  אך  שבועיים".  מדי  אחד  פאזל  סדר,  לפי  עבורו  שהוכנו  הפאזלים 
לא הושלמה המלאכה, מבחינת גיבור הרומן המבריק של פרק, 
אל  "יועברו  התמונות,  הפאזלים,  של  מחדש  הרכבתם  עם  שכן 
נוזל  בתוך  וישוקעו  צוירו,  הן   — לכן  קודם  שנה  עשרים   — שבו  המקום 
מחטא שממנו יחולץ בסופו של דבר רק גיליון נייר ויוטמן, שלם ובתולי. 
את  שהעסיקה  לאחר  הזאת  הפעילות  מן  ייוותרו  לא  עקבות  שום  וכך 

 .)158 )9, עמ'  מחוללה במשך חמישים שנה" 
 1975-1925 בין  שנמשכה  זו  לתוכנית  היו  שותפים  שני 
ודומה כי מטרתה היחידה היתה לאיין ולא להותיר אחריה דבר, 
לאיין משמעות, לאיין יצירה, לאיין חומר, אך יותר מהכול דומה 
כי מטרתה של התוכנית היתה לאיין את המוצר המתכלה ביותר 
למטרה  לו  שם  ברטלבות'  הזמן.   — אדם  של  לרשותו  שעומד 
אומן  הנאמנים:  שותפיו  שני  ועבור  עבורו  זה  חומר  לאיין 
הפאזלים וינקלר ובן לוויתו הצמוד, המשרת סמוטף, שנסע עם 
ברטלבות' ברחבי העולם במסע ציור של חמש מאות התמונות 
זה שנסע לכל אחד מאותם אתרים והשמיד  ואחר כך היה הוא 

בו.  כליל כל אחד מהציורים שצוירו 
ברטלבות' מתעוור במהלך המלאכה הממושכת והתובענית 
מאין כמותה של הרכבת הפאזלים. בניגוד לתוכניתו המוקפדת, 
לא הספיק להשלים את 500 הפאזלים שיצר. הוא הגיע לפאזל 
בסרטים  כאחת  כולן  כרוכות  שחורות,  קופסאות   61" בעוד,  ה־439 
ממתינים  הורכבו  שטרם  הפאזלים  של  בשעווה"  חתומים  אפורים 
על הכונניות בחדרו. הרומן נחתם במותו של ברטלבות', בעודו 
ישוב לפני אותו הפאזל ונוכח כי חתיכת הפאזל האחרונה אינה 

מתאימה:
״עכשיו, עשרים ושלושה ביוני אלף תשע מאות שבעים וחמש וכבר 
שמונה בערב; יושב לפני הפאזל שלו, ברטלבות' מת זה עתה. על מפת 
שלושים  מאות  הארבע  הפאזל  של  הדמדומים  בשמי  שם  אי  השולחן, 
ותשעה, החור השחור של החלק היחיד שלא הונח עדיין משרטט צללית 
כמעט מושלמת של X. אך לחלק שבין אצבעותיו של המת צורה, חזויה 

.)600 )9, עמ'  W״  זמן רב בעצם האירוניה שבה, של  זה 
ובמובן  איפוא,  הושלמה  לא  ברטלבות'  של  חייו  משימת 
יוצרה.  זה התוכנית המבריקה לאיון כל משמעות התהפכה על 
גורם מסתורי שטני התערב במהלכים המוקפדים, ואחרי שנכח 
יותר  אף  אכזרי  סוף  ברטלבות'  עבור  יצר  במחשכים,  העת  כל 
נקמתו  הנראה  ככל  זו  היתה  עבור עצמו.  יצר  מזה שברטלבות' 
ברטלבות'  עבור  וינקלר, שיצר  אומן הפאזלים  המתוחכמת של 

לגשטלט  מתאימה  אינה  שלו  האחרונה  שהחתיכה  פאזל, 
ליצירה  מהדהדת  והחורגת  האחרונה  החתיכה  צורת  הכולל. 
 — בהמשך  אליה  שאתייחס  פרק  של  נוספת  חשובה  מאוחרת 

 .)8( זיכרון הילדות״  ״W,, או 
הוראות  ״החיים  של  הייחודי  המבנה  לעומק  כאן  אכנס  לא 
שימוש״, אך לא אוכל שלא לציין שמבנה היצירה הוא מלאכת 
עלילת  פריז.  בעיר  בניין  של  סיפור  המציגה  מבריקה  מחשבת 
הספר משוטטת בין עשר קומות הבניין ובעשרת הדירות שבכל 
קומה, בדירות, בדיירים ובחללי הבניין. התנועה בין חללי הבניין 
מראש  מוכתבת  למעשה  אך  אקראית,  עין  למראית  נדמית 
בשיטתיות קפדנית עד כדי רודנות, בהתאם לחידת מסע הפרש. 
לנוע  הפרש  על  ולפיה  השחמט,  משחק  על  מבוססת  זו  חידה 
במסלול בו הוא עובר בכל משבצת של הלוח פעם אחת בלבד. 
בספרו של פרק מפת הבניין משמשת כלוח המשחק, והסיפורים 
זה  כן, הגה בספר  בין חלליו לפי פתרון החידה. פרק, אם  נעים 
רשת  בתוך  הכתיבה  מעשה  את  שסללה  רחבה  חוקים  מערכת 
מערכת  קוראיו  עם  יצר  ובכך  ושוב,  שוב  הנפרשת  תחבולות 

ופותרו*. בין אומן הפאזלים  יחסים דומה למערכת היחסים 
פאזל, שבאנגלית משמעו חידה או תעלומה, מהווה מוטיב 
כוונתו  שאין  מדגיש  הוא  בספרו  פרק.  של  בכתיבתו  מרכזי 
לפאזלים הנעשים מקרטון במכונה שחותכת את התמונה באופן 
אקראי, אלא לפאזלים עשויים ביד מעץ שהם מלאכת מחשבת 
של פירוק והרכבה מחדש של התמונה**. ב״פתח החיים הוראות 
של  הסודית  "האמת  מכנה  שהוא  מה  את  מנסח  פרק  שימוש״ 

הפאזל":
ששחקן  תנועה  כל  לבודדים:  משחק  זה  אין  העין,  מראית  אף  ״על 
הפאזל עושה — יוצר הפאזל עשה כבר לפניו; כל חלק שהוא נוטל בידו 
ומנסה  מנסה  שהוא  צירוף  כל  מלטף,  שהוא  בוחן,  שהוא  ונוטל,  ושב 
שוב, כל גישוש, כל אינטואיציה, כל תקווה, כל ייאוש — הוכרעו, חושבו 

.)18 )9, עמ'  ונשקלו על־ידי האחר״ 
תחבולה  פרק,  של  מבטו  מנקודת  התחבולה  איפוא,  זוהי, 
אימננטית, מרושעת, המרוקנת את הדברים ממשמעותם. החיים 
כל  מאחורי  אך  פאזל,  של  מתמשך  הרכבה  למעשה  משולים 
פאזל נמצא אומן הפאזלים, וחיי האדם נתונים בידי אותו אחר, 
יודע זאת. מנקודת מבטו של פרק, דרכיו של  גם אם הוא אינו 

וכוונותיו בדרך כלל רעות. נכלוליות  אותו אומן פאזלים 

פרק של  ילדותו  סיפור 
הביוגרפיה של פרק הותירה עבורו חידות רבות ללא פתרון. 
שהיגרו  יהודי־פולני  ממוצא  להורים  ב־1936  בפריז  נולד  הוא 

 Oulipo — Ou(vroir)-מבנה ייחודי זה של הרומן מאפיין את קבוצת אוליפו  *
de li(ttérature) po(tentielle), "סדנה לספרות פוטנציאלית", אליה השתייך 
של  חדשניות  צורות  להציג  שאפה  אוליפו  הקבוצת  כתיבת  כסופר.  פרק 

כתיבה, שימוש משחקי בשפה לצד הכפפה למערכות מגוונות של חוקים.
פרק העיד על משמעות הפאזל בחייו באמרו, "כל שאני יודע הוא שהפאזל   **
עמוד   ,13( פתרונו"  מהו  יודע  איני  אך  פרק.  ז'ורז'  של  ועבודתו  חייו  מכונה 

פתיחה(. 
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ונהרג  הצרפתי  לצבא  גויס  אביו  העשרים.  בשנות  לצרפת 
צרפת  כניעת  לפני  ספורים  ימים   ,1940 יוני  בחודש  בחזית 
לכובש הגרמני. בעקבות הרעת המצב ליהודים בפריז הכבושה, 
צרפת  של  הבטוח  לאזור  איתו  לעבור  פרק  של  אִמו  החליטה 
בווילאר דה לאנס. פרק נסע לשם במשלחת הצלב האדום בזכות 
מעמדו כיתום מלחמה, והאֵם תכננה להצטרף אליו כעבור ימים 
לא  הדבר  הכבושה.  מצרפת  הגבול  את  שתגנוב  אחרי  אחדים, 
מבריח  לבית  הגיעה  האֵם  כי  בדיעבד,  יודע  פרק  בידה.  עלה 
הגבולות, אך זה נעדר מביתו והיא שבה לביתה, סבורה "שמעמדה 
כאלמנת מלחמה ישמרנה מכל רע" )8, עמ' 40(. בינואר 1943, באחת 
מכן  לאחר  שבועות  וכמה  לדראנסי  מפריז  גורשה  האקציות, 
 ,8( קבר",  אין  "לאִמי  עקבותיה,  נעלמו  מאז  לאושוויץ.  הועברה 

46(, כותב פרק.  עמ' 
הוא מביא את סיפור הפרידה הגורלית מאִמו בתחנת הרכבת 
 Wגאר דה ליון לא פחות משלוש פעמים בספרו האוטוביוגרפי, ״
ופעמים   ,)W ou le Souvenir d’enfance( זיכרון־הילדות״  או 
היה  הספר.  של  השונות  ובגרסאות  ברשימותיו  נוספות  רבות 
 ,8( מאִמי"  לי  שנותר  היחיד  "הזיכרון  בספר,  מציין  שהוא  כפי  זה, 
עמ' 35(. זיכרונו מהאירוע מוצג כך: אחרי שאִמו קונה לו חוברת 
מעלילות צ'ארלי צ'פלין על הרציף, הילד בן החמש נפרד ממנה 
זו  האדום.  הצלב  של  בשיירה  הרכבת  על  לעלות  כדי  בחיפזון, 
אמרה  וודאי  האם  כן  ועל  זמנית,  פרידה  להיות  אמורה  היתה 
לו כמה מילות פרידה, הכינה אותו למצפה לו בימים הקרובים 
לא  הצעיר  פרק  מקרה,  בכל  בהקדם.  אליו  להצטרף  והבטיחה 
יכול היה לשער כי זו תהיה הפעם האחרונה שיראה אותה: "אני 
בעוד  לבנה  מטפחת  ומנפנפת  הרציף  על  עומדת  אותה  שראיתי  חושב 
הרכבת יוצאת לדרכה" )8, עמ' 40(. הוא זוכר כי זרועו היתה תלויה 
היו  סביבו   .)35 עמ'   ,8( פצוע"  היה  לא  כי  "אף  חזו,  על  בתחבושת 
היתה  זרועו  האם  תוהה  הוא  האדום.  הצלב  בשיירת  פצועים 
שמא  או  עין,  למראית  כפצוע  לשיירה  להצטרף  כדי  חבושה 
לניתוח,  בהמשך  שהובילה  פציעה  בשעתו,  פצוע  היה  באמת 

והאם מדובר בכלל בזיכרון ממשי או בהבניָה בדיעבד. 
של   ,)105 עמ'   ,13(  )the wrong fare-well( נכונה"  הלא  "הפרידה 
פרק מאִמו, כשם שמכנה אותה בלוס בביוגרפיה על פרק, הציבה 
עבורו אתגר בלתי אפשרי להמשך, לספר את סיפור חייו העלום, 
או   Wב־״ עדים.  חסר  כהיעדר  ונותר  עת  בטרם  שנקטע  סיפור 

ילדותו העלומה: זיכרון הילדות״ הוא כותב על משמעות 
״ילדותי נמנית עם אותם דברים שידוע לי שאיני יודע עליהם הרבה. 
שלי,  פעם  היתה  היא  גדלתי,  שעליה  הקרקע  היא  מאחורי,  היא  אבל 
ניסיתי  רבות  שנים  שלי.  עוד  שאינה  לטעון  ואתמיד  אתעקש  אם  גם 
כדי  בו  שאין  במעמד,  ולהתבצר  אלה,  וודאיות  מעובדות  עין  להעלים 
הילדות  אך  איש.  שום  של  בנו  הרוהו,  שלא  מי  של  יתום,  של  להזיק, 
אולי  אבל  גיזת־זהב,  ולא  אבוד  גן־עדן  לא  אימה,  אינה  נוסטלגיה,  אינה 
למשוך מהם  יוכלו  צירים שחוטי־חיי  נקודת־מוצא, מערכת  אופק,  היא 

.)19 )8, עמ'  את משמעותם״ 
היתה  לאנליזה  פרק  של  לפנייה  המרכזיות  הסיבות  אחת 
ספר  כתיבת  במהלך  עליו  והדיכאון שהשתלטו  הכתיבה  משבר 

בן  לילד  קרה  מה  לזכור  חייב  עצמו  חש  הוא  ילדותו.  זיכרונות 
השש, שאיבד את אִמו ללא הכנה מוקדמת בימי מלחמה נוראה 
אינו  הוא  יודע,  אינו  וזמן קצר אחרי מות אביו. פרק שואל אך 

זוכר.
ילד  ולאחריה,  המלחמה  בזמן  שחווה  התהפוכות  במהלך 
שלו  הזיכרון  מרחב  נשבר,  בו  משהו  ומאיים,  זר  בעולם  לבד 
נפרץ והתפזר. בעת האנליזה הוא מנסה לכתוב זיכרונות ילדות 
לא  ספק  היו,  שספק  אנשים  עדויות  באמצעות  אלה  שבורים 
היו עימו שָם. למעשה, נאמר לו שהוא הגיע לווילאר דה לאנס 
כנראה עבר  הוא  ברככת.  וחולה  גרוע, בתת־תזונה  גופני  במצב 
שבר.  ניתוח  שגם  וייתכן  תוספתן,  ניתוח  כלשהו  בשלב  שָם 
והסתובב  בשכמה  שֶבר  אחר  ובזמן  בזרוע  משֶבר  שסבל  ייתכן 
עם סד, שלפי זיכרונו שיווה לו מראה, "כאילו גודמתי לצמיתות". 

בדיעבד, הוא כותב:
אפשר  שהיה  אלה,  ששברים  הדבר  מהו  להבין  עתה  מיטיב  ״אני 
זמני, שימשו לו תחליף, גם אם אני סבור  לאחותם בנקל על־ידי קיבוע 
היום שמטאפורה זו אין בה כדי לתאר את מה שבאמת נשבר אז, ושלא 
איבר בלתי־קיים. במילים פשוטות  לקוות להכילו בדמות  כל טעם  היה 
יותר, טיפולים רפואיים מדומים אלה, שהיו לי למשען יותר משהגבילו 
את תנועותיי, נקודות השהיה אלו, הצביעו על כאבים שאפשר להגדירם 
בשֵם, ואשר שימשו בשעתם צידוק להתפנקות שסיבותיה האמיתיות לא 

 .)84-83 )8, עמ'  פורטו, אלא בקול מלחשים״ 
פרק עבר בין עיירות וכפרים עם נשים ללא פנים, שלא זכר 
על־ידי  אז  התבקש  הנראה  ככל  הוא  הלכו.  ולהיכן  באו  מהיכן 
ולשכוח  יהדותו  בדבר  סובביו  את  לשתף  לא  משפחתו  קרובי 
קתולית  לפנימייה  נשלח  מסוים  שבשלב  זוכר  הוא  עברו.  את 
אחד  על־ידי  בפניו  באלימות  מוכה  עצמו  זוכר  שם,  והוטבל 
הילדים. זיכרונות שבורים, תמונות מעורפלות, שאינו בטוח אִם 
חווה אותם, היה עֵד לאחרים שחוו אותם או שדמיין אותם. כך 
הוא כותב על החוויה של הגעתו לבדו לווילאר דה לאנס אחרי 
או  חומקניים  זיכרונות,  לי  יש  והלאה,  זו  "מנקודה  מאמו,  הפרידה 
יציבים, טפלים או מעיקים, אך אין דבר הקושר אותם יחדיו". וממשיך:

״מה שמאפיין תקופה זו בראש ובראשונה הוא שאין לה ציוני־דרך: 
קשירה.  כבל  שום  אין  הריק.  מן  שנקרעו  בדלי־חיים  הם  אלה  זיכרונות 
שום דבר אינו מעגן אותם, אינו קובעם למקומם. אין כמעט דרך לאשר 
אותם. אין כרונולוגיה, למעט מה ששיחזרתי, עם השנים, בשרירות לבי: 
לא  היו  לא  חציר.  ערמנו  או  סקי  עשינו  השנה.  עונות  עבר.  חלף  הזמן 
התחלה ולא סוף. לא היה עוד עבר ובמשך זמן רב גם לא היה עוד עתיד; 

.)73 )8, עמ'  לו״  זה פשוט נמשך 
"כל מה שידוע  זיכרונותיו מהמלחמה באמרו:  הוא חותם את 
מרחב  נפסק".  זה  אחד  ושיום  מאוד,  רב  זמן  נמשך  שזה  הוא,  לנו 
או  לשמר  השנים,  ברבות  שהצליח  והזיכרונות  קרס  הזיכרון 
כעובדות  מוצג  העבר  ומתעתעים.  שבורים  לו  נדמים  לדלות 
היסטוריות רצופות בתחבולות ובמלכודות, תמונת פאזל שאינה 
ניתנת להרכבה. התבססה בו חוויה קיומית נטולת רצף וביטחון 
ממרבית  בשונה  אותה,  שדווקא  עמוקה,  לחשדנות  שהובילה 

זוכר היטב: ילדותו, הוא  זיכרונות 
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תחושת  את  אלא  כולו,  המעמד  את  לא  רבה  בבהירות  זוכר  ״אני 
קשה  היום  שגם  תחושה  אז.  בי  שקיננה  והחשדנות  העוינות  אי־האמון, 
אלמנטרית  "אמת"  מעל  הלוט  בקריעת  מדובר  משל  ביטוי,  לה  לתת  לי 
)מהיום והלאה, רק נשים זרות יבואו לבקר אותך; אתה תבקש את קירבתן 
וכל  שלהן,  תהיה  לא  אתה  שלך,  יהיו  לא  הן  בלי־הרף;  אותן  ותדחה 
סיימתי,  לא  שעדיין  אמת  מעליך...(,  להרחיקן  הוא  לעשות  שתדע  מה 

.)106 )8, עמ'  כמדומני, לעקוב אחר נפתוליה״ 
וחסרי  הדרמטיים  והאובדנים  האונים  חוסר  התלישות, 
הפשר, ששלטו בשנים המעצבות של ילדותו, הולידו בו איפוא 
ומעוררי  האלימים  הכוח  יחסי  עמוקה.  וחשדנות  זרות  תחושת 
והמלכודות  החידות  התחבולה,  אזורי  את  המגרים  החשד, 
בכתיבתו  נוסף  מרכזי  היבט  פרק.  של  כתיבתו  את  מאפיינים 
לכך  בולטת  דוגמה  העודפות.  הכפייתיות,  האקססיביות,  הוא 
למיין״. מדובר  ״לכתוב/  "81 מתכונים למתחילים" מספרו  היא 
בטקסט הבנוי מרשימה ארוכה של מתכונים, שבתחילה נראית 
מרכיבים  של  חזרתי  כרצף  מתבררת  אך  ועשירה,  מסקרנת 
 .)14( עניין  מעוררת  לחדשנות  מתחפש  שרק  בישול,  ושיטות 
יחסים  התפתחו  כיצד  הילדות״  זיכרון  או   Wב־״ מספר  פרק 
הונחה  כיצד  וגם מספר שם  וחשדנות,  אי־אמון  על  המבוססים 
לפאריז  חזרה  בדרכו  זה  היה  לדפוסים האקססיביים.  התשתית 

בן דודו אנרי: וביניהם  עם קרובי משפחתו עם תום המלחמה, 
את  לספור  אותי  לימד  אנרי  מאוד.  רב  זמן  נמשך  לפאריס  ״המסע 
המסילה  של  הקיצוניים  בשוליה  המוצבים  השלטים  לפי  הקילומטרים 
מפאריז,  ביציאה  בלתי־אפשרי  כמעט  זה  דבר  לפאריס;  )בדרך  הימנית 
כי השלטים נמצאים אז בתחתית הקרון שלך(; שלטים הנושאים ספרות 
לבין  בינינו  ציינו את מספר הקילומטרים המפריד  לבנות על רקע כחול 
החמישית,  למעט  לבנות,  יתדות  ציינו  המטרים  מאות  ואת  פאריס, 
אימת  כל  שמאז,  וסבורני  בי,  השתרש  זה  הרגל  תמיד.  אדום  שצבעה 
שנסעתי ברכבת, מסע של שעה או של חצי־יום, לא חדלתי להשתעשע 
בספירת מאות המטרים, חצאי־הקילומטרים, או הקילומטרים, החולפים 
עמ'   ,8( שיבה״  מסע  מאותו  לאין־שיעור  גדולה  היא  שהיום  במהירות 

.)159
פרק  המלחמה,  אחרי  לפריז  בחזרה  הממושך  המסע  בתום 
מגיע עם בני משפחתו אל גאר דה ליון, תחנת הרכבת בה נפרד 
מאִמו בפעם האחרונה, אך מיכל זיכרונו כאמור נשבר והוא אינו 
זוכר. הוא זוכר את עצמו אז, אחרי המלחמה, עומד באותה תחנת 
רכבת, תוהה מהו מקום זה שאליו הגיע. האם התחנה בה נפרד 
זיכרון  עקבת  מוכרת,  ובה־בעת  זרה  לו  נראתה  ומביתו  מאִמו 
המהדהדת או האובדן המודחק? וכותב, "בצאתנו מן התחנה, שאלתי 
איך נקרא המונומנט הזה; השיבו לי שאין זה מונומנט אלא רק הגאר דה 
ליון" )8, עמ' 160-159(. השימוש במילה "מונומנט" לאותה תחנת 
רכבת גורלית מרמז למונומנט הפנימי שלו, האתר הארכיאולוגי 
הנפשי, שבתוכו נטמנו שרידים של זיכרונות שהנפש הרכה לא 

יכלה עוד לזכור.
צירים  הם  נמנעת  הבלתי  בשיכחה  והמאבק  לזכור  ההכרח 
שנות  באותן  ובכתיבתו.  פרק  של  הנפשית  בדינמיקה  מרכזיים 
את  פרק  גילה  זיכרון,  מיכל  נטולות  ופזורות,  עקורות  ילדות 

ומוכר, כבית שניתן לשוב אליו: הספרות ככוח מעגן 

לא  כי  לי  שנדמה  בדלי־משפטים,  סתם  או  שלמים  ״קטעי־סיפור 
שימשו  שכמעט  מכך,  יותר  אף  אלא  ומתמיד,  מאז  אותם  שידעתי  רק 
לי כהיסטוריה: מקור לזיכרון בלתי־נדלה, לשינון בלתי־פוסק, לוודאות: 
המילים היו במקומן, הספרים סיפרו סיפורים; אפשר היה לעקוב; אפשר 
היה לשוב ולקרוא ולגלות מחדש את הרשמים הראשונים שנחרתו בנו, 
מעולם  כלתה  לא  זו  הנאה  ונמצאם:  שנשוב  הוודאות  מכוח  מועצמים 
בי תחושה של שותפות־לדבר־עבירה, של קנוניה,  )...( הנאה המעוררת 
 ,8( סוף־סוף״  שחודש  קשר־משפחה  של  תחושה  מזה,  למעלה  ואפילו 

 .)144 עמ' 
הכתובה  המילה  אהבת  את  גם  כללה  בספרות  בית  מציאת 
במחיצת  בחלקה  שנענתה  עמוקה  כמיהה  אותה  היא.  באשר 
המילה הכתובה הטילה עוגן בארכיון המעבדה הנוירו־פיזיקלית 
הרפואית בפריז, שם עבד פרק מרבית חייו הבוגרים כארכיבאי. 
אותו.  הקסימה  ומשמימה,  עמלנית  בה  שיראו  שיש  עבודתו, 
יעיל  לארגון  ומקוריות  חדשות  שיטות  להמציא  אהב  במיוחד 
של  למכניזמים  תשוקתו  ואיחזורו.  אחסונו  מידע,  של  ויצירתי 
להתמודד  או  לזכור,  שלו  לצורך  ביטוי  היתה  מידע  שימור 
נקודה  וזו  אך,  חייו.  כל  אותו  שליוותה  השיכחה  אימת  עם 
אינה  היסטורי  למידע  ארכיב  יצירת  אליה,  שאחזור  חשובה 
יצירת מרחב להיזכרוּת. הארכוב היא פעולה עמלנית ששימוש 
על  אלא  מתפתחת,  נפשית  חיוניות  על  מספר  אינו  בה  מוגזם 
הטוויה  בחוטי  נארג  והוא  בחרדה,  לשלוט  כפייתיים  ניסיונות 
של  רפאים  ברוחות  מלווה  פרק,  של  ובמקרה  ההיעדר,  של 

שחרב. עולם 
הוא  כך  כל  אחד ההיבטים שהופכים את כתיבתו למרתקת 
ניסיונו העיקש לספר סיפור בתוך השברים. כמו חוקר המנסה 
לפלס את דרכו באתר הארכיאולוגי, או ארכיבאי המנסה למצוא 
רצף  ליצור  מנסה  הוא  אקראיות,  מידע  פיסות  לארגון  שיטה 
בתוך סבך התעתועים והתחבולות, לפָרק ולהרכיב עד אין־סוף. 
הוא  ההיסטורית,  באמת  לאחוז  אפשרות  אין  שלדידו  למרות 
בהיבטים  בכפייתיות,  בדבקות,  סיפורו  את  מחפש  עצמו  מוצא 
האזוטריים והגורליים של החיים, נדחף לנסות לפתור שוב ושוב 
את חידת חייו. במובן זה, אין לדידו הבחנה בין הכתיבה, לאנליזה 
ולחיים. כל אלה הם מרחבים המשמשים להשגת אותה מטרה, 
לקידום אותו חיפוש. סיבה נוספת שדחפה ככל הנראה את פרק 
לאנליזה, מלבד משבר הכתיבה, היתה הפרידה ממערכת היחסים 
המוקדמים  האובדנים  הדהודי  פולט.  אשתו  עם  שנים  ארוכת 
ולמעשים  לדיכאון  קורס  והוא  תקופה  באותה  אליו  שבים 

ונִשנים.  אובדניים חוזרים 
פרק  של  בעולמו  הפרידה  של  התופת  הדהודי  על  אשתהה 
בסיפור ייחודי על פרידה, מתוך ספרו ״החיים הוראות שימוש״, 
שנכתב בשנים שלאחר תום האנליזה. בספר מתואר אמן הפאזלים 
זוגו האהובה מרגריט בעת  וינקלר לאחר שאיבד את בת  גספר 
לידת ילדם הראשון. הלידה הסתבכה והאֵם ותינוקה לא שרדו. 
בה  שנה  באותה  בספר  מרגריט  מותה של  את שנת  קובע  פרק 
אִמו שלו הלכה לעולמה, 1943. כך הוא כותב על עבודת האֵבֶל 

וינקלר: הכאובה והשבורה של 
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שאליו  השולחן  אצל  יושב  וינקלר  גספר  נותר  החורף  כל  ״במשך 
ישבה עד אותה עת, אוחז בידיו בזה אחר זה בחפצים שהיא נגעה בהם, 
הזגוגי  המראה  בעל  האבן  חלוק   — אהבה  שהיא  בהם,  התבוננה  שהיא 
העשוי  הקטן  החדקרן  שעליו,  והבז'יים  הכתומים  הלבנים,  החריצים  עם 
הפלורנטינית,  התכשיט  וסיכת  יקרה,  שח  מערכת  פליט  ירוקה,  חן  אבן 
מיקרוסקופי,  פסיפס  במעשה  עליה,  במתנה משום שהיו  לה  נתן  שהוא 

שלוש מרגניות, כשמה.
ואז, יום אחד, השליך את כל מה שהיה על השולחן, ושרף את השולחן; 
כדי  ריביבי ]חתולה של מרגריט[ לרחוב אלפרד־דה־ויני  הוא הביא את 
זריקת הרדמה; הוא השליך החוצה את הספרים ואת הכוננית  שיתנו לו 
האנגלית שבה  הכורסה  בהיר, את  סגול  בצבע  קלוע, את השמיכה  מעץ 
כל   — שלה  השחור  העור  וכיסוי  הנמוך  הגב  מסעד  עם  יושבת,  היתה 
השאיר  ולא  קיומה,  טביעת  את  שנשא  מה  כל  רישומה,  את  שאצר  מה 
באותו חדר אלא את המיטה, ומול המיטה — את התמונה המלנכולית ובה 
שלושת הגברים הלבושים שחור ]תמונה מתוך מחזה ובה שניים לוקחים 
מביתו את האחד לדוקרב בו ימצא את מותו[, אחר שב אל הסטודיו שלו, 
שבו המתינו לו אחד־עשר אקוורלים, כפי שנשלחו במעטפותיהם, נושאי 

בולים מארגנטינה ומצ'ילי, שיהפכם לפאזלים.
ומלוכלך  ריק  מקום  ומעצבות,  מאבק  אפור  מקום  היום  הוא  החדר 
שטפטים דוהים על קירותיו; מבעד לדלת הפתוחה הפונה אל בית השימוש 
החרב אפשר לראות כיור מוכתם באבנית ובחלודה שעל שפתו הסדוקה 
בקבוק גזוז בטעם תפוז שזה שנתיים אינו חדל להוריק״ )9, עמ' 314-313(. 
החלל שהותירה אחריה האהובה מגולם בחפציה המיותמים. 
אחד,  ברגע  ואז  להיפרד,  ממאן  אליהם,  נצמד  וינקלר  תחילה 
בהרף עין, באבחת סכין — היפרדות, חורבן, סילוק אלים ומוחלט. 
הפרידה  תהליך  זה  וחיוניות.  תכלית  נעדר  קודר,  קיום  נותר 
כן, סיפור.  ואכזרי, ואף על פי  שמתווה פרק בכתיבתו, מקוטע 
אנסה לעקוב אחר העקבות המתעתעים שמתווה פרק עבור 
התהליך האנליטי, כדי לנסות לחלץ את התנועה שאיפשרה לו 
סיפור  את  מספר  הוא  פרידה.  של  סיפור  לספר  סיומה  לאחר 
והשברים.  הקטיעות  את  בעולמו,  מיוצגת  שהיא  כפי  הפרידה 
מנקודת מבטִי, היכולת שלו לספר סיפור של פרידה, כפי שהוא 
הזרה,  לפרידה  וטרנספורמציה  תיקון  מהווה  אותה,  וחווה  מבין 

השבורה, נטולת העדים, של עברו. 
פרק עסוק איפוא בזיכרון ובשיכחה, בחורים בזיכרון ובשאלה 
חיות,  חסרות  היסטוריות  בעובדות  חיים  להפיח  ניתן  כיצד 
אלו  שאלות  חוקר  הוא  זרים.  כאיברים  הפנימי  בעולם  שנותרו 
בדומה  תמונות,  ושל  מרחבים  של  ודימויים  השפה  באמצעות 
 Espèces( בספרו ״חלל וכו': מבחר מרחבים״ .)לשפת החלום )15

d’espaces(, הוא כותב: 
״הייתי רוצה שיהיו מקומות יציבים, נייחים, לא מוחשיים, שלא נגעו 
מושרשים;  להזזה,  ניתנים  בלתי  בהם,  לגעת  אי־אפשר  ושכמעט  בהם 

נקודות מוצא, מקורות: מקומות שישמשו כציוני דרך, 
שהייתי  העץ  נולד,  הייתי  שבו  הבית  משפחתי,  ערש  הולדתי,  ארץ 
רואה את צמיחתו )שאבי היה שותל ביום הולדתי(, עליית הגג של ילדותי 

זיכרונות שלא הוכתמו... המלאה 
נהפך  המרחב  קיימים  שאינם  ומשום  קיימים,  אינם  כאלה  מקומות 
שאלָה, חדל להיות וודאות, חדל להיות חלק מאיתנו, חדל להיות שייך״ 

.)124 )10, עמ' 

ארעיות המרחב של פרק מעוררת כמיהה למרחבים יציבים. 
ממשיים,  אירועים  של  מערב־רב  מורכבים  ילדותו  זיכרונות 
היה  יכול  שבו  הבית  בדיעבד.  והבניות  ממסכים  זיכרונות 
יכול  ושאביו  צמיחתו  את  לראות  יכול  שהיה  העץ  להיוולד, 
היה לשתול ביום הולדתו של בנו, מגלמים את אופיין המתעתע 
חמקמקים,  זיכרונותיו  מימושן.  ופיתולי  הלב  משאלות  של 
ובהריסות  בשברים  מלא  הזיכרון  מרחב  סותרים,  מתעתעים, 

שטבעו בו האובדנים המוקדמים: 
הרף;  ללא  אותו  לציין  אותו,  לסמן  חייב  אני  ספק:  הוא  ״המרחב 
הוא אף פעם לא שלי, הוא לא ניתן לי אף פעם, אני חייב לכבוש אותו. 
המרחבים שלי שבירים: הזמן עומד לשחוק אותם, עומד להרוס אותם: 
שום דבר לא ידמה עוד למה שהיה, זיכרונותיי יבגדו בי, השיכחה תסתנן 

.)124 )10, עמ'  לזיכרוני״ 

פרק של  האנליזה  סיפור 
עד כאן קורדינטות העבר הרחוק והקרוב, שהביאו את ז'ורז' 
כארבע  שנמשכה  לאנליזה,  פנה   35 בן  בהיותו  לאנליזה.  פרק 
היה  האנליטיקאי  השבעים,  שנות  בתחילת  בפריז  השנים 

 .)2013-1924( ז'אן־ברטראן פונטאליס 
אשרטט את הרקע לפנייה של פרק לאנליזה כפי שמצטייר 
מהביוגרפיה שלו ומכתיבתו. אחר אציג קטעים נבחרים מסיפור 
האנליזה שלו, לצד רעיונות בטיפול באובדנים מוקדמים, חווית 
בפסיכואנליזה  אדון  ולבסוף  אלה,  במצבים  האנליטית  הסביבה 

זיכרון גם כשהזיכרון נעדר.  ובספרות כדרכים להטביע חותם 
ז'ורז' פרק פותח את הממואר אודות האנליזה שלו:

אנליזה.  עשיתי   ,1975 יוני  ועד   1971 ממאי  שנים,  ארבע  ״במשך 
דיוק  ליתר  או  לומר,  בתשוקה  נכבשתי  וכבר  הסתיימה  בקושי  היא 
קוז  למערכת  הציע  דוביניו  ז'אן  כך,  אחר  קצת  שהיה.  מה  את  לכתוב 
זו  ובמסגרת  התחבולה,  לנושא  העת  כתב  של  גיליון  להקדיש  קומון 
הלא־יציב,  חותם  את  נושאים  אך  רופף,  באופן  מוגדרים  שגבולותיה 
שם  ימצא  שלי  שהטקסט  בספונטניות  החלטתי  האלכסוני,  המעורפל, 

מקומו. את  ספק  לכל  מעל 
)...( רציתי לכתוב, הייתי חייב לכתוב, למצוא בכתיבה, דרך הכתיבה, 
ושוב,  שוב  שכתבתי  דפים  אותם  )וכל  שנאמר  מה  של  העקבה  את 
הם  באוויר,  תלויות  שנותרו  שורות  אותן  גמורות,  לא  טיוטות  אותן 
התחושה  את  חשתי  שבהן  אמורפיות  פגישות  אותן  של  זיכרונות  כמו 
הכתיבה  אבל  משקל(,  חסרות  מילים  מטחנת  שאני  הזאת  החמקמקה 
התאבנה באמצעי זהירות רטוריים, בשאלות מקדימות לכאורה: למה אני 
חש צורך לכתוב את הטקסט הזה? למי הוא באמת מיועד? למה לבחור 
לכתוב, ולפרסם, להפוך לציבורי את מה שאולי כונה בשֵם רק במסגרת 
הזה  הרחפני  החיפוש  את  לתלות  לבחור  למה  הטיפול?  של  הסודיות 

.)66-65 )12, עמ'  בנושא הדו־משמעי של התחבולה?״ 
של  שפה  בשפתו,  שלו  האנליזה  סיפור  את  מספר  פרק 
אותו  לימדו  החיים  ותחבולות.  חידות  אבודות,  פאזל  חתיכות 
חשדנות לרגשות וליחסים. מבחינתו כאיש כותב, ובדומה לחווית 
H.D. באנליזה אצל  הִילְדָה דוליטל, הידועה בכינויה  המשוררת 
אודות  והכתיבה  האנליזה  במסגרת  הדיבור   ,)17  ,16( פרויד 

זה בזו לבלי התר: האנליזה כרוכים 
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יוצא מנקודת הנחה שההקבלה הזאת בין הדיבור לכתיבה היא  ״אני 
לאותו  הלבן  הדף  את  מדמה  שאני  אופן  באותו  מאליה,  מובנת  עובדה 
מקום אחר של היסוסים, של אשליות ושל מחיקות שהיתה עבורי תקרת 
מאליו,  מובן  לא  זה  שכל  יודע  אני  הפסיכואנליטיקאי.  של  הקליניקה 
וזה בדיוק מה שעמד במרכז האנליזה.  לי, החל מעכשיו,  אבל הוא מובן 
השנים  ארבע  במשך  לפגישה  מפגישה  שהתגבש  מה  זה  שקרה,  מה  זה 

 .)68-67 )12, עמ'  האלה״ 
ראשית דרכו כאנליזנט מאופיינת בחיפוש אחר גבולות הזמן 
המרחב  את  משרטט  הוא  ראשית,  וטקסים.  הֶרגלים  והמרחב, 

זמן: האנליטי במושגים של 
״הפסיכואנליזה אינה דומה באמת לפרסומות לאנשים קירחים: לא 
שהתחיל,  ועכשיו"  "כאן  האנליזה,  של  ההווה  היה  ו"אחרי".  "לפני"  היה 
שנים  ארבע  לה  ש"לקח  לכתוב  אוכל  מידה  באותה  שהסתיים.  שנמשך, 
ולא  לא התחלה  היו  לא  או ש"הסתיימה במשך ארבע שנים".  להתחיל" 
בהחלטה  התחילה,  כבר  האנליזה  הראשונה,  הפגישה  לפני  הרבה  סוף; 
אחרי  הרבה  הפסיכואנליטיקאי;  ובבחירת  בטיפול,  להתחיל  האיטית 
בודד  שכפול  אותו  מתוך  רק  ולו  ממשיכה,  האנליזה  האחרונה,  הפגישה 
שמחקֶה את הנחישות ואת העמידה במקום: זמן האנליזה היה הישאבות 
חלק  האנליזה  היתה  שנים  ארבע  במשך  הזמן:  ניפוח  הזמן,  תוך  אל 
העבודה המצטברת  ביומן,  קטנים  סימנים  רגיל:  דבר  היום־יום,  משגרת 

.)68 )12, עמ'  בין הפגישות, החזרה הקבועה שלהן, הקצב שלהן״ 
לדבר  כהמתנה  רבה  במידה  איפוא,  מוצג,  האנליטי  הזמן 
בציפייה  מדובר  מראש.  ידועות  ואכזבה  ציפייה  מגיע,  שאינו 
הממלאת את הזמן, משובצת כ"קפל, התקפלות, כיס" )12, עמ' 68( 
מערערת:  איכותה  שלה,  היציבות  ולצד  השבוע,  ימות  לאורך 
בה־בעת משרה  הזה, משהו שהיה  בזמן השרירותי  מופשט  "היה משהו 
 ,12( סביר"  בלתי  במרחב  קבוע  זמן  ונצחי,  קבוע  זמן  ומבהיל,  ביטחון 

.)69 עמ' 
בנאליים  בפרטים  פרק  בידי  משורטט  האנליטי  המרחב 
לעייפה של  קפדני  פרוטוקול  ונשנים,  חוזרים  לכאורה, טקסים 
סדר פעולות: כניסה, התמקמות, מילים משוטטות בחלל החדר, 
גיבובי מילים, גיבובי חלומות, שתיקות, בהייה בתקרה הנדמית 
של  הטקסי  "הפרוטוקול  ויציאה,  פרידה  השעה,  ובסוף  לבן,  לדף 
אני   )...( שלהם.  הציון  מנקודות  הזמן  ואת  המרחב  את  ניתק  הפגישות 
פעמיים  עצמם,  על  חזרו  הם  כי  האלה  הבנאליים  הפרטים  על  מתעכב 
בפגישה   )...( שנים  ארבע  אותן  כל  במשך  בשבוע,  פעמים  שלוש  או 
 ,12( לחלוטין"  זהות  עצמן,  על  חזרו  מחוות  אותן  תנועות,  אותן  הבאה, 

 .)70-69 עמ' 
פרק מדגיש כי בכל אותם טקסי כניסה ויציאה מדוקדקים, 
מכוון  ובכך   ,)69 עמ'   ,12( הסף"  את  חצה  לא  "מעולם  האנליטיקאי 
אלא  העולם,  לשאר  חדרו  חלל  בין  המפריד  הפיזי  לסף  רק  לא 
לבנות גשרי  כדי  גם לקונסטרוקציות הפסיכואנליטיות שנוצרו 
מפרידות  גם  להימצא  עשויות  אך  המטופל,  לנפש  תקשורת 
הרגלים  מינוריות מאותם  חריגות  בולש אחר  הוא  ומרחיקות*. 

 Tribute to מעניין לציין בהקשר זה כי גם המשוררת הילדה דוליטל, בממואר  *
Freud, מתארת בכאב את הסף שפרויד מיאן לחצות כשפגש אותה לראשונה, 
היה  שעשוי  וטרנסנדנטי,  סימבולי  וסף  חדרו  דלת  של  במובן  ממשי  סף 
להפריד אותו מהמוכר, ובכך הותיר אותה, את "הנשמה הנרעדת", בבדידותה 

.)97 )16, עמ' 

או  לטלפון  משיב  והאנליטיקאי  נעדרת  כשהמזכירה  מדוייקים, 
כשהוא עצמו, בסוף אחת הפגישות, נוטל את היוזמה ופותח את 
"כולם  מהשיגרה,  החורגים  שוליים  פערים  אותם  היציאה.  דלת 
מצביעים על התפקיד שמילאו אותם טקסים עבורי: מסגור המרחב והזמן 
במהלך  החודשים,  במהלך  הפגישות,  אין־סופי שבמהלך  שיח  אותו  של 
השנים ניסיתי להפוך לשלי, ניסיתי לקחת עליו אחריות, שדרכו ניסיתי 

 .)71 )12, עמ'  שֵם"  להכיר את עצמי ולתת לעצמי 
הוא משרטט את גבולות המרחב הפיזי של האנליזה בעודו 
שוכב על הספה, "יכולתי להבחין בשלושה קירות, שלושה או ארבעה 
על  שטיח  שם  היו  ספרים.  כמה  תחריטים,  שלושה  או  שניים  רהיטים, 
הרצפה, כרכובי גבס על התקרה, טפטים על הקירות: עיצוב קפדני ותמיד 
לפגישה,  מפגישה  מאוד  מעט  משתנה  נייטרלי,  לכאורה  היטב,  מסודר 
משנה לשנה: מקום מת ושליו" )12, עמ' 72(. מתוך ההקשבה להרגלים 
הקבועים של מרחב וזמן שהִכְתיבה עבורו האנליזה, הוא מפלס 
את דרכו לניסוח משאלת הלב שהובילה אותו אליה, למצוא את 

והזרות הממלאות אותו: עצמו מבעד לתחושות הניכור 
עבורי  כן  אם  קבעה  האלה  והיציאה  הכניסה  טקסי  של  ״הסדירות 
על  רק  אלא  כללי,  באופן  פסיכואנליזה  על  מדבר  לא  )אני  ראשון  כלל 
שלהם,  השלווה  החזרתיות  ממנה(:  לי  שזכור  ומה  שחוויתי  ההתנסות 
גבולות  על  נינוחה  אדיבות  במעין  הצביעו  שלהם,  המוסכמת  הקביעות 
המקום הסגור שבו, הרחק משאון העיר, מחוץ לזמן, מחוץ לעולם, משהו 
)...( באתי  עומד להיאמר ואולי הוא יבוא ממני, יהיה שלי, יהיה למעני. 
במשך ארבע שנים כדי לשקוע בזמן נטול ההקשר הזה, במקום הלא־קיים 
עדיין״  הנעדר  שלי  הדיבור  של  שלי,  הסיפור  של  למקום  שיהפוך  הזה 

.)72-71 )12, עמ' 
מעולמו,  נעדר  כה  שעד  התקיימות  מרחב  לכונן  כמיהתו 
לצד  מתקיימת  שלו,  והקול  שלו  הסיפור  עבור  עבורו,  מקום 
מוצא  הוא  כזה.  מרחב  של  קיומו  עצם  לגבי  עמוקה  ספקנות 
עצמו עסוק בשתיקת האנליטיקאי. דמות האנליטיקאי מעוצבת 
על־ידו כמעט אך ורק על־ידי היותו שותק, "הייתי נעול עם האחר 
יכול  היה  הוא  מאחורי,  כורסה,  על  ישב  האחר  אחר:  חלל  באותו  הזה 
לא  בחר  כלל  ובדרך  לדבר,  לא  או  לדבר  יכול  היה  הוא  אותי,  לראות 
לדבר; אני הייתי חייב לדבר, המילה שלי היתה צריכה למלא את החלל 

.)73-72 )12, עמ'  הריק הזה" 
וכותב:  במילים,  החלל  את  למלא  נדחף  כיצד  מדגיש  הוא 
"לדבר, אגב, לא היה קשה. היה לי צורך לדבר, והיה לי מאגר של סיפורים, 
של בעיות, של שאלות, של אסוציאציות, של פנטזיות, של משחקי מילים, 
דרך  ציוני  של  תיאוריות,  של  הסברים,  של  השערות,  של  זיכרונות,  של 
)repères(, של מחבואים )repaires(" )12, עמ' 73(. כך האנליזה הפכה 
דיבור  של  תלים  תלי  עין,  מראית  של  תחבולה",  של  ל"מקום 
הגנתית  פעולה  אלא  חיות,  או  סקרנות  מאחוריו  שאין  מגובב 
עקרה של הימלטות מכאב נפשי. הדיבור המפותל והדחוס מילא 
נעקרה  שכן  עקרות,  הפכו  המילים  עקרים.  בחפצים  החלל  את 
למישהו  להעביר  הרצון  והיא התקשורת,  המרכזית  מהותן  מהן 
מסר. הדיבור שלו באותה תקופה באנליזה מתואר כבעל איכות 
כמטופל  הציע  שהוא  והפרשנויות  הסיפורים  לכאורה,  קלילה 
"צעדתי בעליצות במשעולי המבוכים  לו פשוטים ומתאימים:  נדמו 
שלי העמוסים מדי באבני דרך. כל דבר ביקש לומר משהו, הכול התחבר, 
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של  ארוך  ואלס  ריקוד  נינוח,  לקילוף  נתון  היה  הכול  נהיר,  היה  הכול 
תיאור  זהו   .)73 עמ'   ,12( החביבים"  פחדיהם  את  המגוללים  מסמנים 
בין  המתבקשת  וההתאמה  הקלילות  הפשטות,  כמובן,  אירוני 
החלקים השונים של השלם, הם כולם מראית עין שנועדה להגן 

עליו מפני השברים העמוקים המצויים בתשתית קיומו. 
הריגושים  תחת  מילוליות,  התנגשויות  של  החולף  הניצוץ  ״תחת 
דבר מלבד את  פגש  לא  קולי  אדיפוס,  המדודים של הספר המאויר של 
הריק שלו: לא את ההד השברירי של סיפור חיי, לא את המולת הריבים 
עם שוחרי רעתי, אלא את הפזמון השחוק אמא־אבא, יחסי מין; גם לא 
ולא את התשוקה, גם לא את הגוף  את ההתרגשות שלי, לא את הפחד 
שלי, אלא רק תשובות מוכנות מראש, כמו חפצי נוי אלמוניים, ריגושים 

.)73 )12, עמ'  של רכבת הרים. 
שיחלץ  לאנליטיקאי  פנה  בהם  רגעים  שברירי  מזהה  פרק 
אותה  בדמות  ריקם  הושבו  פניו  אך  החונקת,  מהשממה  אותו 

שתיקה:
משמעות  רבי  קטנים  סחרורים  מאותם  המילוליים  ״השיכרונות 
מעולם לא איחרו להתפוגג, די היה בכמה שניות בשביל זה, כמה שניות 
שלא  להסכמה  הפסיכואנליטיקאי  של  מצדו  ציפיתי  שבהן  שקט  של 
מאי־פעם  יותר  רחוק  מרירה,  קדרות  אל  חזרתי  ואז  מעולם,  הגיעה 

מהדיבור שלי, מהקול שלי.
הייתי  שידבר.  ציפיתי  פגישה  בכל  דבר.  אמר  לא  מאחור,  האחר, 
יותר ממה שהוא  יודע הרבה  משוכנע שהוא מסתיר ממני משהו, שהוא 
התגבשה.  כבר  שדעתו  הדברים,  על  מעט  לא  חושב  שהוא  לומר,  רוצה 
באחורי  והתיישבו  נמלטו  בראשי  שחלפו  האלה  המילים  כאילו  קצת 
והן מגלגלות, בהתאם לפגישות, כדור של שקט שהיה כבד  ראשו לעד, 
ריקים״  היו  שלי  שהדיבורים  כשם  מלא  חלולים,  היו  שהדיבורים  כשם 

.)74-73 )12, עמ' 
התגבש  העודף,  הדיבור  של  המילוליים  לשיכרונות  מבעד 
חלל כדורי ורווי של שתיקה, שדוחק את פרק לחווית ההיעדר 
הקדום שלו. אנדרה גרין עסק בכתיבתו בהשלכות של שתיקת 
האנליטיקאי על המטופל השוכב על הספה. הוא טען כי במיוחד 
אי־ראיית  של  השילוב  טראומתי,  עבר  בעלי  מטופלים  אצל 
האנליטיקאי ועמדתו השותקת עלולים להוביל את המטופל אל 
 .)Hilflosigkeit( הילדי  הישע  חוסר  של  מבוגר  בגיל  מחודשת  "תחייה 
בתנאים אלה, על האנליטיקאי לוותר ולא להניח למטופל לחוות חוויות 
הופכת  האנליזה  שכן  מפוריות,  מעקרות  יותר  להתגלות  העשויות 
"השתיקה  מדגיש,  גרין   .)122 עמ'   ,18( כרונית"  בצורה  לטראומתית 

.)285 )18, עמ'  עשויה להיות כה נרחבת שהיא דומה לשתיקת קבר" 
היא  שלאנליזנט  משמעה  קבר  כשתיקת  הנחווית  השתיקה 
נראה  פרק,  עבור  המוות.  עם  מחודש  כמפגש  להיחוות  עשויה 
היעדר*.  זיכרון של  שהמרחב האנליטי החל להתמלא בעקבות 
המוות שחדר אל חייו בשלב מוקדם מדי נספג אל תוכו כאובייקט 

שתיקת  בעניין  כמטופל  פרק  של  חוויתו  כי  לציין  כדאי  זה  בהקשר   *
פונטאליס.  של  האנליטית  עמדתו  את  תואמת  בהכרח  אינה  האנליטיקאי 
מעורבות  על  מעידות  לפרק,  המיוחסות  פרסם,  שפונטאליס  הווינייטות 
נכנס  "כשהמוות  בַפרק  ״חלונות״,  בספרו  בנוסף,  פרק.  של  באנליזה  עמוקה 
לנשמה", כותב פונטאליס על מטופל שבשל אובדנים מוקדמים, חווה עצמו 
כ"ילד של ילד מת". פונטאליס מסכם פרק זה בכותבו, "עם מטופל כזה לא 
.)51-50 )19, עמ'  בא בחשבון מבחינתי להישאר מסוגר בתוך דממת מוות" 

אותו  והחל מכתר  חיי הנפש,  וממית, העלול להשתלט על  מת 
בדיבור ובשתיקה, "איפה היה האמיתי? איפה היה השקרי? כשניסיתי 
באשליות  הזאת,  העלובה  בחזרתיות  להיבלע  לעצמי  לתת  לא  לשתוק, 
הדיבור שעלו אל פני השטח, השקט הפך מיד לבלתי נסבל" )12, עמ' 74(. 
הן השתיקה והן הניסיון להיחלץ ממנה בעזרת דיבור הביאו אותו 
לאותה ריקנות חלולה. פרק מצא עצמו לכוד במה שאני מדמה 
כחדר ספון מראות, ומראית העין או התחבולה היתה בכל, "אותו 

.)74 )12, עמ'  מאחז עיניים שידע היטב כיצד להפוך לאשליה בעצמו" 
נוספת,  אֵימה  בפרק  התעוררה  התחבולה,  מלכודת  בתוך 
הפחד מאובדן הזיכרון. המפגש עם מראית העין בתוכו ומסביבו 
וחוסר היכולת להבחין בין האמיתי לשקרי מביאו לחוסר יכולת 
לאחוז בסיפור, בזיכרון, בממשות. הוא מפחד ממה שהוא מכנה 
השתיקה  שאימת  וכשם  שלי".  הזיכרון  של  הרגל  "פשיטת 
לניסיונות  מביאה  השיכחה  אימת  כך  עודף,  לדיבור  מביאה 
המוות  אימת  נוכח  חי,  היסטורי  סיפור  בהיעדר  לזכור.  עודפים 
והחידלון, הופך פרק לארכיבאי נדחף להוכיח את עובדת היותו 
אצליח  לא  הכול,  אכתוב  אם  אלא  כאילו,  לשכוח,  לפחד  "התחלתי  חי: 
מרה־טראומתיזציה  הפחד   .)75 עמ'   ,12( החומקים"  בחיים  לאחוז 
כתוצאה מהתקרבות־יתר לאובייקטים המתים שבתוכו דוחפת 
מידע.  וארכוב  ארגון  איסוף,  של  המוכרת  למלאכה  חזרה  אותו 
הוא החל לבנות למעשה ארכיון של מאורעות חייו העכשוויים, 
מעין דו"ח שנועד להוכיח את עובדת היותו בחיים, ומתחיל לנהל 
התמלא  שכן  אישי"  מיומן  הגמור  ההפך  "היה  שלדבריו  יומן,  מעין 
כולו במה שהוא מכנה, "קורותיי 'האובייקטיביים': שעת היקיצה שלי, 
המוערכת   — ההתקדמות  שלי,  הקניות  שלי,  הסידורים  שלי,  היום  סדר 
לפי מספר השורות או העמודים — של העבודה שלי, האנשים שפגשתי 
או  זו  במסעדה  בערב  שאכלתי  הארוחה  מרכיבי  בהם,  הבחנתי  רק  או 
שראיתי,  הסרטים  להם,  שהאזנתי  התקליטים  שלי,  הקריאות  אחרת, 

 .)75 )12, עמ'  וכו'" 
שכן  נפשית,  חיוניות  ליצור  יכול  אינו  זה  שיטתי  ארכוב 
אפשרית.  בלתי  אֵבֶל  כעבודת  שנחווה  ממה  להימנע  מטרתו 
ספוג  ודחוס,  כמגובב  מתואר  האנליזה  בעת  שהוקם  הארכיב 
פרק  היזָכְרוּת.  מרחב  בשיקום  מאשר  יותר  השיכחה  באימת 
מסביר זאת כך, "הבהלה הזאת שמא אאבד את עקבותיי לוותה בלהט 
לשמר ולמיין" )12, עמ' 75(. השיכחה משמעה מוות וההיזכרות או 
הזיכרון משמעם חיים, אך אצל פרק מדובר במלכודת אכזרית, 
ההיעדר הראשוני  לְשבֶר השיכחה,  מובילו  להיזכר  הניסיון  שכן 
בשל  לשכוח  שהוכרח  הילד  להיזכר.  שבדיעבד  וההיעדר  לזכור 
השיכחה  ריק  את  באנליזה  פוגש  האובדנים  ובשל  המלחמה 
מה  על־ידי  המוות  מאימת  עצמו  על  להגן  נדחף  הוא  הממית. 
שנראה ככפִייַת ההיזכרות, כלומר, היזכרות רק למראית עין, שכן 

עצם האיכות הכפייתית שלה מרחיקה אותו מהחיים. 
כפיית הזיכרון שאחזה בפרק היא, איפוא, הפוכה למה שניתן 
להבינו כמרחב להיזָכְרוּת, וזו התבטאה גם בחלימה. פרק מתעד 
את  חלומותיו  על  כופה  שהוא  עד  בכפייתיות  חלומותיו  את 
השימור והמיון הנדרש לארכובם, ובכך מונע מעצמו את מהותם 
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המרכזית — החופש והיצירתיות של מרחב החלימה. על פעולת 
"התחבולות החלומות  ארכוב החלומות, אותם הוא מכנה בדיעבד 
אליי  הגיעו  שהחלומות  מיומן  כך  כל  כבר  "הייתי  כותב,  הוא  שלי", 
עדיין  דעתי  תהיה  אשר  תהיה  שלהם.  הכותרת  כולל  יד,  בכתב  כתובים 
היום על אותם נוסחים יבשים וסודיים, שבהם נדמו השתקפויות הסיפור 
דבר  של  בסופו  מספור,  רבות  שקופות  מנסרות  דרך  אלי  כמגיעות  שלי 
נחלמו  כדי שיהיו חלומות, אלא  נחוו  לא  בכך שהחלומות האלה  הכרתי 
דרכים  אלא  שיהיו,  שחשבתי  המלך  דרך  לא  שהם  טקסטים,  שיהיו  כדי 
עקלקלות שהרחיקו אותי בכל פעם ופעם עוד קצת מהיכרות עם עצמי" 

 .)76 )12, עמ' 
הובנה  שלו  החלימה  שפעולת  מטופל  על  כתב  פונטאליס 

בווינייטות המיוחסות כיום לפרק: כעקרה, 
שפה,  של  רדוד  בסוג  ברור  מקום  להם  היה  בשר,  להם  חסר  ״היה 
הם לא נקטעו על־ידי שתיקות והיה חסר בהם ביטוי של רגשות, כאילו 
הסבל נעלם אל תוך האמירה וניתן היה לחוש בו רק במהלך המתח של 
ועובדו  סוננו  נדלו,  כך,  זאת  נאמר  אם  החלומות,  הטיפולית.  הפגישה 
אך  זרה,  נכתב בשפה  כמו מכתב שבוודאי  כמו טקסטים שיש לפענחם, 
לא נשלח ממקום רחוק, ושלא מופיעה עליו כתובת מדויקת. אולי הוא 
אפילו חלם אותם באותו אופן שבו הוא חיבר תשבצים, או שיחק פסיאנס, 
או הרכיב פאזלים... או הקדיש עצמו למשחקי כתיבה״ )פונטאליס, אצל 

.)593-592 13, עמ' 
פעולת החלימה של פרק מלמדת על חלק מההשלכות של 
אובדנים מוקדמים על חיי הנפש. למרות שפרק מציג את ארכוב 
שמתחת  הרי  לכאורה,  והומוריסטי  משחקי  באופן  חלומותיו 
של  רסיסיה  מהדהדים  הטקסט,  של  סדקיו  ומבין  השטח  לפני 

טרגדיה גדולה.

הקבור המקום  מציאת  האנליזה:  של  סיומה 
ניכור והיעדר מרחב להיזָכְרוּת  מתוך חוויות אלו של מוות, 
האנליזה.  של  סיומה  על  לכתוב  במפתיע  עובר  פרק  ולחלימה, 
טרנספורמטיבית,  נפשית  תנועה  חוללה  האנליזה  כי  לו  ברור 
בדיעבד  מעיין  כשהוא  מהי.  לנסח  יודע  שאינו  מעיד  הוא  אך 
שָם,  ביומן שכתב בהיותו מטופל, הוא מגלה כי התשובה אינה 
שם־תואר  לפעמים  ואחריה  'פגישה'  רק  כתבתי  שלי  האישי  "ביומן 
משעשעת',  'לא  'ארכנית',  'משעממת',  )'עגומה',  פסימי  רוב  פי  על 
'מגוחכת',  'מדכאת',  גרועה',  'די  מרוחה',  'די  'מחורבנת',  'מעצבנת', 
לאורך   .)76 עמ'   ,12( וכו'("  ומחוקה',  'דבילית  'נוסטלגית',  'סתמית', 
בעוד  ומפוחד,  בודד  כמטופל  עצמו  מציג  הוא  האנליזה  מרבית 
וגילוי.  סקרנות  של  עין  ממראית  יותר  ללא  הופכת  שהאנליזה 
משמעות  אחר  בחיפוש  השולי,  במסתרי  מתמקד  הממואר 
למשמעות,  לנוכחות,  עצבים  מורטת  בהמתנה  מגיעה,  שאינה 
עצמו  מוצא  הוא  והייאוש.  הבדידות  את  שתפיג  אור  לאלומת 
כי  מבין  הוא  בדיעבד,  לגלותו.  שאל־לו  לדבר  ממתין  לכוד, 
למעשה  היו  ומיותרות  לפריפריאליות  שהתחפשו  החוויות 

משאלות לבו הנסתרות:
משהו  באמצעות  הפגישה  את  איפיינתי  נדירות  ״לעתים 
תחושה  בעזרת  דימוי,  בעזרת  יום,  באותו  לי  אמר  שהפסיכואנליטיקאי 
שהיו  ובין  חיוביות  שהיו  בין  האלו,  ההערות  רוב  אבל  'כיווץ'(,  )לדוגמה 

שליליות, הן היום ריקות ממשמעות וכל הפגישות — להוציא כמה יוצאות 
 — הנכון  למקום  האנליזה  את  שהובילו  המילים  בקעו  שבהן  אלו  דופן, 
המבט  של  במבוכה  תִקרתית,  ציפייה  אותה  בזיכרון  אצלי  מתערבבות 
רישומי חיות, ראשי אנשים, סמלים״  שלי המחפש ללא הרף בכרכובים 

 .)77-76 )12, עמ' 
ייתכן שהציפייה התִקרתית ומבוכת מבטו של פרק, המחפש 
את  עבורו  הדהדו  מדומיינים,  חיים  סימני  בכרכובים  הרף  ללא 
שאימת  ייתכן  להגיע.  המאחרת  לאִמו  כילד  הנואשת  הציפייה 
הריק הממית התחלפה בהדרגה בחוויה שניתן לחושבה, בזכות 
מאחוריו.  האנליטיקאי  ונוכחות  האנליטית  המסגרת  יציבות 
מכוסות  האחר  של  פניו  שבהם  אלה,  בתנאים  דווקא  כי  ייתכן 
לבן  כדף  לו  נדמית  עיניו  לנגד  שמעליו  והתקרה  שותק,  והוא 
לאחוז  לראשונה  פרק  הצליח  מה,  דבר  עליו  שייכתב  הממתין 
ונטולי  מקוטעים  זיכרון  עקבות  ולהפוך  אבוד,  זיכרון  במרחב 
עצמו  כפה  לא  האנליטי  המרחב  חיה.  היסטורית  לחוויה  חיות 
כייצוג ממית הכרוך  גם פחות  נחווה  הזמן  ועם  עליו באלימות, 

באובדנים המוקדמים:
״על התנועה עצמה שאיפשרה לי לצאת מאותה התעמלות משעממת 
ומתישה, ונתנה לי גישה לסיפור שלי ולקול שלי, אומר רק שהיא היתה 
איטית לאין־קץ: זו היתה תנועתה של האנליזה עצמה, אבל את זה ידעתי 
שמאחוריו  הכתיבה  שריון  את  לקלף  צריך  היה  לכן  קודם  כך.  אחר  רק 
הסתרתי את תשוקת הכתיבה שלי, למוטט את חומת הזיכרונות הבנויה 
לתלפיות, להפוך לאבק את מקלטי השכלתנות שלי. הייתי צריך לשוב על 
עקבותיי, לעשות שוב את הדרך שעשיתי וממנה ניתקתי את כל החוטים. 
שהוא  יודע  אני  לומר.  מה  לי  אין  הזה,  התת־קרקעי  המקום  על 
התקיים, ושמעתה ואילך, החותם שלו טבוע בי ובטקסטים שאני כותב. 
יום  אותו,  גיליתי  וגידים:  עור  קורם  שלי  הסיפור  עוד  כל  יתקיים  הוא 
זיכרון משוחזר בחלל שליו,  אחד, בהפתעה, בהתפעלות, באלימות, כמו 

.)77 )12, עמ'  כמו מחווה, חמימות שנמצאה מחדש״ 
עקבות הזיכרון המאורכבים הפכו לחוויה חיה וקרובה באותו 
מקום תת־קרקעי, שניתן גם לתרגמו כמקום קבור, שפרק אינו 
חמימות  כ"מחווה,  מנסח  שהוא  מה  מלבד  עליו,  לומר  מה  יודע 
נחוותה  התרחשותה  שבזמן  האנליטית  החוויה  מחדש".  שנמצאה 
כטרחנית וכממיתה, ובעיקר כזרה, הפגישה את פרק עם זרותו 
בדיעבד  על־ידו  מובנת  זרות  באותה  ההכרה  לעצמו.  העמוקה 
שתואר  האנליטי  המרחב  חיפש.  שאחריה  העמוקה  כמהות 
משוחזר  ל"זיכרון  האנליזה  של  בסיומה  הופך  ושליו"  מת  כ"מקום 

בחלל שליו".
כמו חידה שאל לנו למהר ולפתור, הקריאה בסיפור האנליזה 
שאלות  יותר  עם  אותנו  להותיר  עשויה  פרק  ז'ורז'  שכתב 
אקטיבי  באופן  לרוקן  לו  גרם  מה  כגון,  שאלות  מתשובות. 
יכול  העברה  יחסי  אלו  מתוכן?  הטיפולי  הקשר  את  בכתיבתו 
בטרם  מחייו  נחטפו  שהוריו  הניצול,  היתום,  הסופר  ליצור  היה 
עת ומרחב הזיכרון שלו התנפץ? מה התרחש בפגישות יוצאות 
בזיכרונו, אך מוזכרות רק כהרף עין?  הדופן הספורות שנחקקו 
שגילה  חמימות  ואותה  תת־קרקעי,  או  קבור  מקום  אותו  מהו 
ההיעדר  מקום  זה  היה  כי  יתכן  באנליזה?  דבר  של  בסופו 
לו  שהתגלה  בתוכו,  תת־קרקעי  במקום  הקבור  הטראומתי 
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לראשונה בנוכחות האנליטיקאי, נוכחות שהפכה מזרה ומאיימת 
שאינה  אחר  של  נוכחות  זו  היתה  מחדש".  שנמצאה  ל"חמימות 
נעלמת באופן שרירותי ואינה פועלת עליו באלימות. החמימות 
התאפשרה  קבור,  פנימי  מקום  אותו  את  ליוותה  שלראשונה 
התִקרתית  בציפייה  המגולמת  העמוקה  הזרות  בתוך  דווקא 

המתמשכת, אך היציבה של המסגרת הטיפולית*.
חשיפת  את  מתארות  הממואר  את  החותמות  השורות 
יום,  "באותו  לאנליטיקאי,  וגילויו  תת־קרקעי  מקום  אותו 
ארבע  שבמשך  מה  לו,  לומר  לי  שהיה  מה  את  שמע  הפסיכואנליטיקאי 
לו,  אמרתי  שלא  הפשוטה  מהסיבה  לשמוע,  בלי  לו  הקשיב  הוא  שנים, 
האנליטיקאי  נוכחות   .)78-77 עמ'   ,12( לעצמי"  זאת  אמרתי  שלא 
כרה־טראומתיזציה  הטיפול  של  קודמים  בשלבים  שנחוותה 
לנוכחות מאפשרת שאינה  של מוות, הופכת עם תום האנליזה 
פולשת באלימות, אלא ממתינה, קשובה למחווה התקשורתית 

להישמע. 
כאן טמונה אמת טיפולית משמעותית שמעניק לנו, מטפלי 
על  הקשבה,  בדבר  צניעות  של  מסר  פרק,  של  הממואר  הנפש, 
עד  למטופל  הממתינה  הנוכחות  ובדבר  ומגבלותיה,  יכולותיה 
שיוכל ליצור מחווה תקשורתית שאותה נוכל לשמוע. ייחודיות 
קולו הספרותי של פרק טמונה ביכולתו המפעימה לתת ביטוי 
והעודפות.  החורים  השברים,  לצד  עמוקה  נפשית  לצלילות 
הקורא בכתביו, בדומה לאנליטיקאי, ובדומה לפרק עצמו, לוקח 
ובאמונה  בהמתנה  הסבלנית,  ההקשבה  משימת  את  עצמו  על 
מבין  דרכה  את  שתבקיע  נשכחת  והבלתי  החד־פעמית  לאמת 

ההריסות. 
לקראת סיום האנליזה הצליח פרק סוף סוף לסיים את ספרו 
להביא  לפניו  אז  שניצב  האתגר   .)8( זיכרון־הילדות״  או    W״
נמצא  האובדנים,  בחורי  הספוג  השבור,  ההיסטורי  סיפורו  את 
זהיר  שהוא  קבור,  או  תת־קרקעי  מקום  באותו  הנראה  ככל  לו 
צירי  משני  מורכב  זיכרון־הילדות״  או    W״ הספר  לנסחו.  מאוד 
בזה  זה  כל קשר, אך הם שזורים  ביניהם  אין  עלילה, שלכאורה 
בין  לזר,  בין המוכר  ויוצרים תנועה מתמדת  לכל אורך הטקסט 

הקוהרנטי לפרגמנטרי. 

נוטים  עת  בטרם  שהתייתמו  שאנשים  הבחנתי  הטיפולית  בעבודתי   *
הפיזית  במסגרת  היאחזות  פרק,  שמתאר  לזו  הדומה  ייחודית,  להתקשרות 
של הטיפול יותר מאשר בי כבאובייקט התקשרות. ברמה הבין־אישית נותרת 
זאת  מבינה  אני  עמוק.  ייאוש  מורגש  שמאחוריו  חיץ  מעין  ניצב  זהירות, 
לעצמם  הבטיחו  אנשים  שאותם  נחושה  אך  סמויה,  פנימית  הבטחה  כמעין 
ביותר,  הפרטי  הנפשי  המקום  אל  להיכנס  לאיש  עוד  לתת  שלא  אי־אז, 
מדובר  המת.  ההורה  עם  הקשר  הטְבעת  אל  הזיכרון,  של  הקודשים  קודש 
בה  לאחוז  ראשית,  מובנים:  בשני  באֵם  לאחוז  היסטורית  פנימית  בהבטחה 
ייצוגה  במובן של  בה  ושנית, לאחוז  ובדמותה,  בזיכרונות ממנה  בממשותה, 
בנפש, מתוקף היותה האובייקט נותן החיים. באחיזה זו מקווה הילד להצליח 
לאחוז רסיסים מעצמו, מילדותו, מתמימותו. הפרדוקס הנפשי שהילד נתון 
בו, ולימים המבוגר, הוא מצמית, שכן האֵם מקור החיים הפכה מתה. הבטחה 
לאובייקט  עיקשת  חבירה  אותה  מתוך  האדם,  את  לחייב  עלולה  זו  קדומה 

המת, להפנות עורף אל החיים.

תוך  ילדות  זיכרונות  לספר  ניסיונו  הוא  אחד  עלילתי  ציר 
מודעות לתעתועי הזיכרון, תוך חזרות, הבניות ושיבושים רבים. 
הציר העלילתי השני מספר את סיפורו הבדיוני והמסתורי של 
על  המספר  בנעוריו,  פרק  שכתב  סיפור  על  המבוסס   ,W האי 
התפתחות של חברה אלימה, המגיעה בהדרגה למימדי פשעיו 
ללא  השתלבו  הילדות  זיכרונות  עקבות  הנאצי.  המשטר  של 
התר באלימות הרצחנית שנטלה ממנו את הוריו, את ביתו ואת 
שזירת  להתפתחותו.  כך  כל  החיוניים  והמרחב  הזמן  רציפות 
השתי וערב של שני הצירים, זיכרונות הילדות והסיפור שנכתב 
את  אוספת  שהיא  בכך  שלו,  ההיסטוריה  את  אורגת  בילדות, 
אם  וגם  שלם,  אינו  אם  שגם  אריג,  ויוצרת  הקטועים  החוטים 
הוא מחורר ועודף, ניתן לחוש בנוכחותו, הוא קיים. וכך, להבנתי, 
בגופים  הרווי  שלו  הנפשי־טקסטואלי  האריג  את  פרק  מנסח 

זרים, ביטוי ללקונות הטראומתיות ולהשלכותיהן:
בבואה  אלא  די,  בלי  עד  זאת  אשנן  אם  גם  לעולם,  עוד  אמצא  ״לא 
צרופה של מילה הנעדרת מן הכתיבה, ואת השערורייה הכרוכה בשתיקתם 
לומר  כדי  כותב  איני  דבר,  אומר  שלא  לומר  כדי  כותב  איני  ובשתיקתי: 
שאין לי מה לומר. אני כותב: אני כותב מפני שחיינו יחדיו, מפני שהייתי 
אחד מהם, צל בין ציליהם, גוף סמוך לגופם; אני כותב מפני שהם הטביעו 
מת  זיכרם  הזה:  החותם  זכר  היא  שהכתיבה  ומפני  בל־יימחה,  חותם  בי 
עמ'   ,8( חי״  שאני  לכך  ואישור  מותם  זכר  היא  הכתיבה  הכתיבה;  לגבי 

.)48-47
בשברים הטראומתיים שלאחר השואה, פרק מבנה את זיכרון 
הילדות של ילדות שנשכחה, נאבק להימנע מסכנת הכפייתיות 
ייצוג לסיפורו השבור. על כן,  הטמונה בפעולת הארכיב, ולתת 
הוא אומר שהמשמעות מהבהבת מתוך הסיפור הטרגי, הכואב 
עד אין קץ: "הכתיבה היא זכר מותם ואישור לכך שאני חי". הכתיבה 
סיפור  ניתן לשאתו,  סיפור שלא  עבור  חלימה  כמרחב  מופיעה 
שבהיעדר מרחב חלימה, לא היה שורד, היה שותק או מתפרק 

לרסיסים.
המילה הכתובה נחקקת, מטביעה חותם, מעכבת את הטביעה 
כאשר  הדמיון.  אופק  אל  הממשות  גבולות  את  מותחת  בזמן, 
אל  מהחיים  גשרים  בונים  העבר,  אל  כותבים  אנו  כותבים,  אנו 
המתים, וגם כותבים אל העתיד, אל הקורא העתיד לבוא. זו גם 
ולקריאה  לפרשנות  פתוח  מהותו  בעצם  שהטקסט  לכך  הסיבה 
בהתאם לרוח הזמן שבו הוא נקרא ומתוך נקודות המבט השונות 
של הקוראים. אופיו הפתוח של הטקסט מהווה הזמנה לפיענוח, 
בדומה ללא־מודע ולמסרים האניגמטיים שהוא טומן בחובו. ניתן 
אוויר  המעניקים  מרחבים  שני  ובספרות  בפסיכואנליזה  לראות 

לנשימה בתוך הממשי, בוראים מרחבים הנפתחים לאין־סוף. 
תרגום חוויות אובדן מוקדמות והפיכתן לסיפור הוא תהליך 
שארית  תיוותר  תמיד  חלקיות.  תוצאות  הוויָתו  מעצם  המניב 
היעדר,  של  שארית  עיבוד,  ולעבור  מוּכרת  להיות  הממאנת 
הכרוכה בחוויה הטראומתית מעצם היותה עודפת ותוקפת כל 
מעובדת  לא  שארית  אותה  האדם.  של  ההגנתי  המערך  את  כך 
השארית  אֵבֶל.  של  תהליך  בכל  הטמון  המלנכולי  היסוד  היא 
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האופק  את  מהווה  לתמלול  נכנעת  ואינה  לעיבוד  הממאנת 
שמו  ואת  קולו  את  מצא  פרק  שפתו.  ושל  האדם  של  הרוחני 
מרחב  עבורו,  האפשרי  הזיכרון  מרחב  של  הבנייה  בתהליך 
יכולה  זה  מסוג  במרחב  רק  נוכֵח.  אך  ושיבושים,  בהזרות  רווי 
מסופר;  להיות  יכול  וסיפורו  מחדש  להיבנות  שלו  ההיסטוריה 
וכו':  ״חלל  ספרו  קיומו.  חותם  את  להטביע  יכול  הוא  שָם  רק 

מבחר מרחבים״, נחתם כך:
עם  חולף  הוא  האצבעות.  בין  נוזל  שהחול  כמו  מתמוסס  ״המרחב 

ולא משאיר לי אלא קרעים חסרי צורה: הזמן 
משהו:  שישרוד  לעשות  משהו,  לשמר  בקפדנות  לנסות  לכתוב: 
אי־שם,  להותיר,  שמתרוקן,  הריק  מן  מדויקים  פתותים  כמה  לקרוע 
איזשהו תלם, איזשהו עקב, איזשהו אות או כמה סימנים״ )10, עמ' 125(.
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